凌晨三点的雨,像无数根冰冷的针，扎在出租车挡风玻璃上，蜿蜒成泪痕，张建国攥着方向盘的手指关节泛白，像被三根钉子死死楔进生活：副驾手机屏亮着医院的催缴单，红得刺眼；相册里躺着妻子发来的离婚协议截图，字句冰冷；导航定位在城郊黑网吧，儿子逃课的记录像把钝刀，反复割着他仅剩的体面，这个开了半辈子出租的中年男人，早习惯了把抱怨嚼碎了咽进肚子，以为人生不过是脚下滑动的计价器，终点是无人问津的荒芜。
鬼使神差地,他在巷口踩下刹车，墙角蜷着只腹部渗着银光的暗金蚕，薄翼沾着雨水，像一截被遗落的星光，张建国脱下工装衫把它裹进怀里时，没想过这会是后半生的转折点，当晚高烧不退，梦里虫鸣如潮，醒来竟听懂了厨房蟑螂窸窸窣窣的“饿”，窗台蚂蚁排着队念叨的“冷”。
起初他只当是幻觉,直到菜市场李大妈攥着他的手哭诉存折丢了，他蹲在摊位后，听见蚂蚁在墙根“搬运”硬币的细响——半小时后，存折果然在下水道网格旁找到；郊区果园主急得满嘴燎泡，蜜蜂全跑了，他站在田埂上闭上眼，听见风里传来蜜蜂的“迷路”声，顺着声音指引，蜂群竟真的循着花香回了巢；邻居家三岁孩子在草地失踪，他趴在地上听，听见蚂蚁用触角在孩子手心“写”出歪歪扭扭的“家”字，孩子正被蚂蚁们轻轻往回推，就连台风将至那夜，他听见满城蝉鸣都调成了急促的警报，提前通知了渔船回港。
这些事像投入死水的石子,让张建国第一次在别人眼里看见“厉害”二字，也让这个总低着头的中年人，慢慢挺直了脊梁，可平静没持续多久：飞蛾成群扑向变电站，螳螂群剪断交通信号灯的线路，实验室想解剖他的“虫语者”能力，黑帮想利用他控制城市物流，甚至那个嫌他“没出息”的妻子，也带着律师找上门，说要为儿子“争夺更好的未来”。
天台上,风掀起他洗得发白的工装，张建国握紧拳头，指节因为用力而发白——这一次不是因为生活的重压，而是心里的火，他望着脚下灯火阑珊的城市，雨不知何时停了，月光照在远处变电站的塔尖上，像那晚暗金蚕腹部的银光。“我张建国，”他对着夜空说，声音不大，却像砸在水泥地上的石头，“不是谁的棋子，是这城市的守护者。”
五十岁,从来不是句号，当一只被生活压弯腰的普通人，突然听懂了万物的语言，平凡的生命也能掀起守护世界的力量。
