1990年的清晨,纺织厂的汽笛声裹着薄雾刺破天际时，沈念从一场浸透背叛的噩梦中惊醒——重生了，上一世，她是被命运反复拉扯的弦，省吃俭用供男友陈远出国，换来的却是他搂着白富美轻蔑的“你也就配这样”，淬毒的针扎得她万念俱灰；这一世，她攥紧拳头，指尖掐进掌心，暗自发誓：命运要自己攥，再不让任何人践踏尊严。
刚转身,她便撞上了一堵“冰山”，巷口拐角，陆凛刚从特种部队退伍，警服熨得没有一丝褶皱，眉峰蹙着，眼神冷得像三九天的寒冰，他是新调来的派出所队长，按规章办事惯了，最烦不守规矩的“麻烦精”，偏生沈念成了他甩不掉的意外，她敢大咧咧顺走他早餐铺刚出笼的包子，咬一口还扬眉：“警官，你这包子太香，我替你试试毒，万一有毒呢？”他正追踪连环入室盗窃案，她却莽撞塞来皱巴巴纸条，拍胸脯说：“我上辈子听过类似的事，嫌疑人可能是左撇子，喜欢翻窗！”——她没说，那是前世案卷里看过，却没能阻止的悲剧。
起初,陆凛只想把她当麻烦远远推开，可这姑娘看似柔弱，眼里却燃着团不服输的火，她用前世模糊的记忆在股市捞了第一桶金，盘下街角倒闭的裁缝铺，从纺织厂小工变成服装厂老板娘，创业路上磕磕绊绊：原料商卡脖子，陆凛动用老关系疏通；地痞来闹事，他带着警察及时出现；她熬夜画设计图趴在桌上，第二天桌上总多杯热豆浆，附着他一贯冷硬的字迹：“别死撑，欠我的包子慢慢还。”
当陆凛把她堵在服装厂后巷,路灯把影子压得又长又沉，声音低得要揉进夜色：“再敢这么拼命，我就把你锁在身边。”沈念红着脸戳他胸口，触到他警服下绷紧的肌肉：“高冷队长，你护着我的时候，眼神早就露馅了。”95集的时光长卷里，重生女的逆袭路，因冰山队长的霸道守护而滚烫；那颗习惯按规章跳动的心，也因这个敢闯敢拼的姑娘，终于融成了春水，他们在90年代的风口浪尖上，用热血与真心，写着最炽热的双向奔赴。
