农家女沈穗的手，是老天爷揉碎了春风与露水捏出来的——能绣出山河锦绣，也能握紧锄头开垦荒地，可命运偏给她塞了把苦涩：曾定亲的男方家嫌她家贫，硬扣了“克夫”的帽子，像块浸了水的破布，裹着她拖着一瘸一拐的相公秦砚，一头扎进村西头的茅草屋，乡人见了她，要么绕道走，要么背后戳脊梁骨，说她命硬，连累身边人。
沈穗却只当那些风言风语是磨刀石，白天弯腰在田埂上刨食，夜里就着昏黄油灯，把现代农学的门道揉进锄头镰刀：改良的稻种，穗粒饱满得能笑出声；熬的胭脂，比城里铺子还润，引得村东头大姑娘偷着来学；做的豆腐嫩得能掐出水，腌的咸菜更让南来北往的商队颠着脚来抢，说“沈娘子的咸菜，能吃出山野的灵气”。
没人知道，那个总被她唤“砚哥”的木讷男人，藏着另一副魂灵，白天，他佝偻着背，走路跛得厉害，活脱脱被命运压垮的残废；夜里，他褪去伪装，眼神清亮如寒星，竟是落魄的商贾世家子弟，县令想强收“土产税”，他暗递一本账本，让税吏自己算出贪墨多少，灰溜溜打退堂鼓；富家公子纠缠沈穗，他“不小心”让对方的商队遭了山匪，却偏留了条生路，既不伤人，又断了念想，他像株沉默的榕树，根扎进泥土，枝叶却伸向天空，为她挡住所有风雨。
荒地在沈穗的锄头下变良田，茅草屋旁搭起果蔬大棚，连老陶匠都跟着她学做新陶器，引山泉酿的酒香飘出十里八乡。“克夫”的谣言慢慢散了，取而代之的是“沈娘子一双手，能让土地生金”的佳话，当茅草屋换成青瓦院，当秦砚为她戴上新打的银镯，沈穗才在月光下看清：最美的日子从不是金银满仓——是锄头落处，禾苗绿得发亮；是商队归来，月色洒满窗棂；是四季的风里，飘着两人并肩笑谈的烟火香，原来所谓“命硬”，不过是两个人硬气地活着，把苦日子过成糖,把荒芜种成花。
