《男人五十化虫为龙》
张建国的五十岁,像台被岁月啃得零件松动的旧出租车：方向盘上，妻子攥出的指印深得嵌进皮套，怨他半生庸碌，连个能遮雨的学区房都挣不来；后座，叛逆的儿子摔门而去，家长会座位永远空着，邻居家的孩子早被补习班填满，他们家还挤在漏雨的老破小；后备箱，药费单堆成片雪白的坟，压得他脊背弯成虾米；仪表盘上，公司下岗通知的“红字”，更像把烧红的烙铁，烫得他手心发慌，他总觉得自己是台待报废的破车，等着被时代的洪流冲进废铁堆。
暴雨夜的最后一位客人,蜷在后座的却是个通体流光、翅膀沾血的“金蚕”，像团揉碎的夕阳，没留地址，只含糊说“替它找个好去处”，张建国鬼使神差把它揣进怀里，鳞片贴着心跳，竟暖得像捧了块炭，第二天醒来，世界疯了——厨房墙角的蟑螂扒着瓷砖喊“张叔，垃圾三天没倒了！”窗外蜜蜂停在耳边嗡嗡：“李婶的月季再不开花，要被剪枝啦！”连花坛里的蚂蚁排着队过马路，都在喊“让让，前面有水洼！”
他蹲在花坛边,看着蚂蚁举着半枚婚戒碎片往回爬，突然想起邻居李姐哭了一上午的订婚戒，果然顺着蚂蚁路线，在管道口摸到了戒指，李姐塞来的苹果还带着体温，父亲正咳着问药费，儿子却嫌他“丢人”摔门而出，可当李姐的感谢传遍小区，当花农老王靠着他的“蜜蜂情报”躲过霜冻保住果园，当墙缝里的蟑螂集体骚动预警了燃气泄漏，他突然懂了：这双“听虫语”的手，竟成了城市的毛细血管，连最微小的生命都在替他说话。
可“虫潮”来得猝不及防，城郊工厂的污水让虫群失控，实验室的白大褂举着针管追他，嚷着他是“变异源头”；黑心开发商散布“虫灾谣言”，想低价收地；儿子在学校被骂“怪物儿子”，哭着拽住他胳膊：“爸，你到底是人还是虫？”
暴雨又至,他蹲在花坛边，看着成千上万的虫聚成光的河流，从四面八方涌来，像在朝拜，儿子突然冲过来，雨水混着眼泪往下淌：“爸！老师说……你是城市的‘虫语者’！你在保护我们！”张建国摸着口袋里褪色的金蚕鳞片笑了——五十岁哪是什么终点？不过是把一把烂牌，打成了“虫王”的传奇，他不再是漏油的旧车，是驮着城市前行的龙，鳞片上每一道纹路，都是生活馈赠的勋章。
