1990年的梧桐刚落霜,沈攥着顶替母亲进厂的工资，站在纺织厂橱窗前——前世她是流水线上熬了十年的生锈螺丝钉，最后只换来一张离婚协议和一无所有，再睁眼，竟回到命运岔路口：十八岁，青春尚在，还没遇见那个会偷走她一生的男人。
这一世,沈把“委屈”嚼碎咽下，白天踩着缝纫机赶工，晚上在台灯下画设计稿，揣着前世记忆一头扎进时代浪潮，她挤绿皮火车去南方倒卖批文，顶着闲言碎语冲进证券所抢原始股，以为这辈子只会跟图纸和钞票较劲，直到某个雨夜，她抄着晾衣杆追小偷，撞上了一堵会移动的“墙”。
“陆凛，派出所的，跟我们回去配合调查。”男人声音像浸了冰，肩章警徽在路灯下闪着冷光——这堵“墙”是警局新来的队长，一米八五的身高，眼神比枪管还直，辖区混混见了他都得缩脖子，她以为只是意外，却不知是命运纠缠：她蹲在他警车旁，指着巷口说“十分钟后有人持刀抢劫”，他当她是胡言乱语，对讲机里却传来同事紧急呼叫；她抢了他早餐摊的包子，说“馅儿盐多了，我教你”，他嘴上“少管闲事”，第二天却在她工作服口袋里塞了包海盐；她服装厂被地痞收保护费，抄着扳手要拼命，他却从后出现，擒住对方手腕时骨节咔咔响，回头却把热毛巾递到她手上：“你手是用来画图的，不是用来打架的。”
陆凛是警局“冰山”，连所长都怕他黑脸，却唯独对这个总闯祸的小姑娘没辙，她用前世记忆帮他破积压悬案，他总在她熬夜画图时默默端来夜宵；她被竞争对手使绊子，他调出监控堵到对方门口，转身却把护膝套在她膝盖上：“下次谈判，别穿裙子。”他不懂甜言蜜语，却在她生日时，把攒了半年的工资换成一台上世纪缝纫机，说“以后你的衣服，自己做”；她站在交易所哭红了眼，他蹲下来替她擦眼泪，掌心带着薄茧：“钱没了再赚，人别丢了。”
当沈的服装厂从作坊变成街边有名的裁缝铺,当她的名字出现在“创业先锋”版块，陆凛总在人群后看着她——这个曾被他抓进派出所的小姑娘，眼里有光，手里有剑，把日子过成了诗，直到某个雪夜，她加班回来，见他穿着警大衣站在店门口，睫毛落着雪，手里攥着保温桶，声音闷在围巾里：“沈念，我不管你重生多少次，这辈子，你只能是我的麻烦。”
风雪吹过,沈笑着埋进他怀里，闻到洗衣粉混着硝烟的味道——那是她重生后，闻过最安心的味道，95集的年代长卷里，有下海潮的汹涌，有改革浪的澎湃，更有高冷队长用一生写的情书：你的过去我不参与，但你的未来，我霸道到底。
