大胤王朝永昌三年,朱雀大街的血色尚未褪尽，镇国将军沈府三百余口的头颅便已悬于城门，侥幸逃生的罪臣之女沈知微，在父亲旧部密信中攥住一线生机——灭门之夜，父亲曾将关乎边关安危的密函塞入她怀中，为洗刷冤屈，她以滚油毁面，自卖身为奴，辗转踏入当年将沈家推入深渊的仇人：内阁首辅柳府，成了最低贱的烧火婢。
柳府深宅如渊,步步杀机，主母刻薄似刀，姨娘刁难如芒，沈知微如履薄冰，却在每个被责罚的深夜，收到轮椅上二少爷柳烬悄送的伤药，他总在偏厅唤她研墨，指尖擦过她手背时，掌心薄茧的粗糙分明是常年握剑的痕迹，她只当是残缺孤僻，不知轮椅扶手下暗藏机括，每一次转动都精准指向书房密道；更未察觉，他研磨的墨锭是用边关军中特制松烟制成，那些被她视作废纸的稿纸，总次日凌晨出现在兵部侍郎案头。
直到一次偶然,沈知微从柳烬“遗落”的兵部文书中，瞥见父亲当年被指控的铁证——盖着沈家私印的降书，她如遭雷击，当晚却撞见柳烬“起身”取书，飞檐走壁的身姿利落如当年北境战场的“修罗将军”！原来，世人眼中的“废人”，正是三年前被父亲判流放北境、传说早已死在风雪中的少年将军李烬！
当沈知微从鞋底夹层搜出边关布防图,当李烬从煎药罐底发现父亲血书“忍”字，这场始于复仇的主仆游戏彻底撕开伪装，灭门惨案竟是沈父与李烬之父两代忠烈的苦肉计——他们以沈家为饵，引出潜伏朝野的敌国细作，柳府深宅是棋局中最凶险的棋盘，他们不过是被迫相撞的棋子，从借煎药传递密报到祠堂牌位后拼凑血诏，87个日夜的生死博弈里，她从戒备到读懂他装残的隐忍，他从试探到甘愿为她挡下全城追兵，刑场上，李烬以“叛国贼”之名将绑，沈知微砸碎三年苦药瓦罐，混着毒粉的药粉撒向禁军：“少爷，这次换我护你！”李烬震断腕中铁链，将她推向马背：“傻丫头，我装的不仅是残废……还有爱你这件事。”断壁残垣间，那碗每日必熬的苦药竟泛起蜜糖甜香——他早将毒药换成了她幼时最爱的蜜饯丸，史官笔下“李氏满门殉国，并蒂莲开于焦土”，无人知晓，那莲根深埋于血泪骗局，开出的却是至死不渝的真心。
