清末民初的北平，紫禁城的琉璃瓦在硝烟里蒙尘，千年帝制的余晖被新思潮的浪潮拍得支离破碎，前门大街的沈家绸缎行曾是京城里最亮的一抹云霞，沈家独女沈春枝，便是在这云霞堆里长大的姑娘，她指尖生花，能在缎面上织出流云暗纹，却终日困在绣阁的雕花窗棂里，听着胡同叫卖，望着檐角飞鸟，心里揣着一团挣脱束缚的火，可沈家百年基业，早已是乱世棋盘上的一枚棋子，她被推到聚光灯下,成了北洋新贵陆沉舟的世子妃。
大婚那日，红绸漫天，八抬大轿穿过灰墙瓦巷，喜乐声里忽闻刀剑破空，轿帘被风掀起一瞬，她看见墙角蜷着个青年，血浸透了青衫，眼神却亮得像淬了火的琉璃——那是刚从东洋归来的学生许明远，怀里揣着一张能搅动时局的革命名单，正被清兵追捕如惊弓之鸟，鬼使神差，她俯身将他拽进轿底，这一念之善，让她从深宅大院跌入乱世漩涡,再也无法回头。
陆沉舟，北洋世子，手握兵权，杀伐决断，却在夜深人静时，会为她掖好滑落的锦被，默许她溜去女子学堂旁听；许明远，带着“德先生”“赛先生”的闯入，像一道光劈开了她蒙昧的世界，让她知女子不必只做笼中雀，也能为理想燃起星火，深宅大院成了没有硝烟的战场：她在宴席上替陆沉舟周旋权贵，在绣绷的流云暗纹里藏进密信，在胭脂盒的夹层里传递情报，每一寸光影都藏着刀锋,每一步都如履薄冰。
她想守沈家百年基业，想护许明远的革命火种，更想问自己：当春天被困在金丝笼，是该折枝妥协，还是撞破笼门，哪怕头破血流？乱世里，她既是棋子，也是执棋人，在爱情与理想、家族与信仰的漩涡中，沈春枝一步步褪去小姐的华服，织就自己的命运——那幅流云暗纹,终将织成破晓的光。
