清末民初的北平，暮色浸透紫禁城的琉璃瓦，新旧思潮在此绞缠成网，深宅大院里的雕梁画栋与街头巷尾的枪声呐喊隔墙相闻，沈记绸缎行的掌珠沈春枝，便是在这网中长大的少女，她指尖能捻出最细的蚕丝，能绣出活色生香的花鸟，却捻不开家族为她铺就的联姻路——军阀世子陆沉舟的聘礼踏碎了她对自由的向往，红盖头下的凤冠霞帔，成了困住金丝雀的第一重“京笼”。
大婚那日，逃婚的鼓点混着远处枪响，沈春枝在花轿后巷救下浑身是血的许明远，这个青年眼底燃着火，怀里揣着被血浸湿的《新青年》，墨香混着硝烟，撞开了她尘封的心门，从此，她成了深宅大院里的走钢丝者：对陆沉舟，她是温顺的世子妃，在觥筹交错间暗里拆解着他递来的权力枷锁；对许明远，她是传递情报的“夜莺”，将宅院的密码细细织进绣品的纹路里，送往城外的革命火种。
城楼风起时，她望着陆沉舟轻声说：“我的春天，不该困在笼中。”他握住她微凉的手，掌心有常年握枪的薄茧：“那我便为你，把这座笼子拆了。”可当陆沉军的铁蹄踏破紫禁城，当许明远的红旗插上城门，硝烟弥漫的街头，沈春枝终于明白——所谓“折春枝”，从不是折断束缚，而是在乱世的风里，让每一寸渴望自由的枝桠，都敢迎着春风,野蛮生长。
