民国十八年，浓雾锁海的雾港镇像被一张无形的网困住，周家深宅蛰伏在雾中，青砖黛瓦爬满枯藤，雕花窗棂在夜风里发出呜咽般的轻响——短短三夜，三桩离奇命案撕破了这座庄园的平静：账房先生溺死在干涸的锦鲤池，手中死死攥着半枚染血的铜质怀表；管事死于从内反锁的密室，嘴角残留着诡异的蓝色粉末；贴身侍从在雨夜离奇坠楼，尸身上却布满不属于他的抓痕，海雾裹挟着血腥气,将这座深宅变成密不透风的牢笼。
归国侦探赵振栋应庄园主人周世昌密邀登岛，风衣上还沾着海潮的咸涩，皮鞋踏碎青石板上的薄霜，他推开那扇沉重的雕花木门时，嗅到了比血更浓的秘密——空气里浮动着檀香与福尔马林的混合气息，仆人们低垂的眼帘下藏着惊弓之鸟般的恐惧，而周世昌递来的热茶里，那枚沉底的银针,正闪着冷冽的寒光。
档案室的泛黄旧报纸揭开尘封往事：二十年前那场烧死十七个孤儿的雾港大火，有个梳双丫髻的小女孩，眼睛像浸在海水里的黑曜石，当晚，赵振栋撞见周家养女朱小雪跪在梅树下埋葬冻死的雀鸟，月光割开她苍白的脸：“赵先生，你找的凶手，是不是也在找你？”她的眼神不像十六岁少女，倒像见过太多尸骸的解剖师，追问命案细节时，她忽然笑了，指尖拂过梅枝上的积雪：“第一个死者偷看过老爷书房的蓝皮本；第二个烧过本子；第三个……他不该想把本子寄给上海的人。”
暴雨冲垮后院围墙，露出被水泥封死的地下室，成排铁笼里散落着孩童的锈铜铃，墙上血书“还我命来”四个大字，字迹被雨水晕开又凝固，朱小雪的声音轻如叹息：“他们说我八岁掉进海里被周家救起，可我记得，大火那晚，有个男人把我推进锅炉房——是赵先生你把我抱出来的，你当时穿着警服，肩章有道血痕。”
赵振栋转身时撞落墙角的提灯，黑暗中他摸到她颈后胎记的形状，像枚小小的钥匙，孤儿档案里，泛黄照片上，梳双丫髻的小女孩依偎在他年轻时的怀里，怀里还抱着个襁褓中的女婴。“小雪……”他喉头滚烫，“我是你父亲。”
朱小雪却后退一步，掏出那枚染血的半块怀表，表壳背面刻着一个“周”字：“不，赵振栋，我是来复仇的，十七个孤儿，都是你没能救下的孩子，周世昌不是凶手，是买凶的人——买凶的，是你当年的搭档，现在上海滩的新贵。”
浓雾再次吞没庄园，赵振栋握紧枪指向钟楼阴影里的周世昌，朱小雪的匕首却抵在自己心口：“振栋，选你的警徽，还是选你的女儿？”
