青石巷深，晨光微熹，铁家武馆的旧木牌匾在岁月里浸出温润光泽，少主铁占龙日复一日对着木桩扎马步，拳风卷起落叶，臂膀青筋微凸，心却像后院的井水，沉得不起半点波澜——这是他十八年的人生，拳脚如风，日子如水，直到一辆雕花马车碾过巷口石板，惊飞檐下麻雀，也搅乱了他沉寂的世界。
车帘掀开，露出张若辰那双亮得浸了星子的眼睛，她是揣着本写满"奇思妙想"册子从京城来的闯入者，偏要拜师学武，说要"体验江湖"，可这位养尊处优的千金，握剑的姿势透着生涩，第一次摸刀就吓得后退，"哐当"一声撞翻兵器架，惹得铁占龙差点扎不稳马步，他皱眉嘟囔"练武不是儿戏"，却没看见她偷偷系回刀穗时，指尖微微发颤的认真。
小镇的日子因她成了被搅动的溪水，晨练时，她递来的温热豆浆冒着热气，说是"补充元气"；教基本功时，她把招式画成夸张漫画，逗得师兄弟们哄堂大笑；武馆生计艰难时，她用京城带来的巧思招揽生意——"习武防身"改成"强身健体"，连"武拳操"都让孩子们和阿猫阿狗跟着比划起来，铁占龙看着她笑得眉眼弯弯，心里那口井水，第一次泛起了暖意。
可江湖从不是只有温粥与漫画，镇外马帮遇劫、邻县武馆上门挑衅、京城身份引来觊觎，刀光剑影骤然闯入平静生活，铁占龙挡在她身前，招式沉稳如山，却总在回头时先确认她是否安好；张若辰也不再是躲闪的姑娘，她用智谋拆解危机，用巧嘴周旋黑白两道，甚至在他被暗算受伤时，抄起烧火棍就冲出去，喊着"我学的不是花拳绣腿"。
七十一集时光从青石巷初遇到并肩江湖，铁占龙的憨直里添了温柔，张若辰的灵动里长出担当，当武馆牌匾重亮，当两人在晨光中相握，才懂"武福凌萌"的真意——是拳脚里的守护，是日常里的欢喜，是两个截然不同的灵魂，在江湖烟火中碰撞出的,最动人的光。
