深冬的民政局门口,雪沫混着冷风砸在顾衍脸上，却比不上苏清递来离婚协议时指尖的温度刺骨，她睫毛凝着白霜，声音淬了冰：“顾衍，我们之间，只剩算计了。”那时的他，是CBD顶层意气风发的商业新贵，身后永远跟着这个曾为他温牛奶、在他低谷时紧握他手的妻子，可当他被资本围猎、公司摇摇欲坠时，等来的不是支撑，而是律师团队和被搬空的保险柜，一句“好聚好散”，像把刀扎进他最骄傲的胸膛。
净身出户那晚,顾衍搬出顶层豪宅，钻进城中村漏雨的出租屋，他将西装锁进衣柜最底层，在凌晨四点的街头支起咖啡摊，用劣质咖啡豆磨出第一杯苦涩的“重生”，没人知道这个沉默的男人曾在商界翻云覆雨，更没人察觉，他隐忍攒下的资源正像冻土下的种子，在科技行业破土而出，三年后，“星野科技”横空出世，顾衍站在行业峰会聚光灯下，眼神平静如深潭——只有他自己知道，这平静下藏着三年不熄的火。
而苏清,早已成了投资圈神话，她创立的“清辉资本”总能精准踩中风口，媒体称她为“点石成金的女神”，封面上的她永远妆容精致，在镁光灯下侃侃而谈，可无人知晓，她办公室抽屉里锁着本泛黄日记，每一页都写着同一个名字；每个深夜，她都会对着夹着旧照片的日记发呆——那是他们刚结婚时在洱海边拍的，她笑得眼睛弯成月牙。
重逢来得猝不及防,顾衍穿着手工西装，隔着人群望向台上的苏清，她比三年前更耀眼，也更陌生，他突然明白，自己要做的不是复仇，而是“救赎”——他要撕开她用“成功”编织的面具，让她看清：这些年，她是不是也和自己一样，活在“算计”的牢笼里，变成了当初最讨厌的模样？
商战硝烟起,他步步为营：故意让星野陷入舆论漩涡，逼她出手相救；在她收购的关键项目中埋下隐患，看着她在会议室焦头烂额时，隔着玻璃窗露出似笑非笑的表情——像当年她看他破产时那般冷静，可当他撞见她躲在办公室偷偷翻写满他名字的日记，当她在暴雨中为他挡下飞溅的玻璃碎片、鲜血顺着手腕流下时，顾衍的心脏第一次乱了节拍：这场精心布局的“拽下神坛”，究竟是要让她跌落深渊，还是让两个被谎言裹挟的人，一起回到最初的原点？
当伪装被撕裂,当过往的甜蜜与背叛交织成网，顾衍终于明白：有些神坛本就是用谎言堆砌的，而他要做的，从来不是将她拽下来，而是站在废墟之上，问她：“这一次，你还敢不敢信我？”
