清晨五点半的厨房,是王芳一天的开场，油烟机嗡嗡转着，她系着洗得发白的围裙，手背被热油溅出红痕，却只咝吸口气，继续给煎蛋翻面——锅里滋滋响的溏心蛋，是丈夫李建国十八年的早餐习惯；蒸笼里热着的豆沙包，藏着上初中的儿子小宇的胃，阳台那边，李建国蹲着擦皮鞋，指尖沾着黑鞋油，裤脚留着昨晚加班蹭的泥点，手机屏亮着，部门群发的“晋升考核通知”里，“综合评分”那栏像根刺，让他无意识地攥紧了指节。
这是他们结婚十八年的齿轮,在柴米油盐里一圈圈磨着，李建国是工厂技术员，看着同龄人升职、跳槽，他却守着“老实干活”的执念，新来的大学生拿着他参与设计的专利图纸邀功时，他只能在夜深人静时，对着小宇错题本上歪扭的字迹叹气——儿子正处叛逆期，成绩一落千丈，前几天还因没收手机冲他吼：“你除了会挣钱还会什么！”
王芳的日子更像走钢丝,社区超市收银台一站八小时，下班后要赶回家做饭、洗衣，给卧床的婆婆擦身，婆婆有糖尿病，每天扎四次血糖，前阵子摔跤后更离不开人，她常在超市塑料凳上打盹，梦里全是小宇中考倒计时和婆婆血糖仪上跳动的数字，有次累狠了，她红着眼眶问李建国：“这日子啥时候是个头？”李建国蹲下来，帮她揉着浮肿的脚踝，声音闷闷的：“再等等，等儿子考上高中，等妈能下地，咱就松快了。”
可日子从不是靠“等等”就能过好的，他们会为“给婆婆请护工还是自己辞职”吵得面红耳赤，会在小宇成绩单上互相指责“都是你惯的”，会在发工资日对着账本沉默——水电费、补习班、药费、房贷……每一笔数字都像块石头，压得人喘不过气，可吵归吵，李建国会在王芳深夜照顾婆婆时，默默熬一锅小米粥；王芳会在李建国考核失利时，把“晋升”换成“你爸当年就靠技术过硬，慢慢来”；小宇会在父母吵架后，偷偷把两人的杯子倒满热水，便签纸上画个歪歪扭扭的笑脸。
这就是他们的日子：有油烟味、药味、眼泪味，也有粥的温度、手心的暖、和好的拥抱，没有惊天动地的英雄，也没有唾手可得的幸福，只是在日复一日的琐碎里，学着把“难”咽下去，把“爱”端出来，好好过日子，从来不是口号，是李建国擦鞋时磨出的厚茧，是王芳蒸笼里冒出的热气，是三个人围坐饭桌前，抢着吃最后一个豆沙包时，那声带着笑的“你慢点”。
