高三（1）班的防盗门被踹开的瞬间，高琳琳踩着辍学混混抢来的限量版球鞋，精准碾碎了门框上“高考倒计时100天”的牌，教室里死寂，年级第一柯帆刚用圆规划完一条完美的抛物线，头都没抬：“新同学，挡着我计算杀人手法了。”
整个城南的混混见了她都得喊声“琳姐”，却没人知道，昨晚父亲把地下帝国全权交给她时，她正躲在厕所刷《五年高考三年模拟》，笔尖在函数题上划出的痕迹，比谈判桌上拍桌子的动作还果断，转学重点高中的第一天，她拎着三角尺踹开后排混混的打架现场，把烟头按在物理课本上：“再吵，腿打断送去骨科补习班——那边老师专治各种不服。”
更荒诞的藏在细节里：班主任高笑笑踩着高跟鞋走进教室，笑眼弯弯像把淬了蜜的刀——她是父亲死对头的女儿，讲台上的监控摄像头，镜头直通警局重案组的显示器；柯帆的笔记本上，“研究对象A的暴力行为具有量子纠缠特性”一行字下，画着高琳琳瞪眼时，后排男生同步翻出《五年高考》的示意图，旁边标注“应激反应与条件反射的正相关”。
天台吞云吐雾被教导主任抓包,高琳琳反手将高笑笑的英语教案折成纸飞机，精准投进垃圾桶：“第38页‘affect’和‘effect’用得，比我爸当年藏账本的密码还离谱。”而柯帆的黑客程序正破解警局档案，高笑笑的抽屉深处，压着一张泛黄合照：她父亲和高琳琳爸爸年轻时，穿着校服举着“年级第一”奖牌，笑得比阳光还刺眼。
当砍刀换成圆珠笔,当地盘变成考场，这场混搭着江湖义气与公式定理的狂欢里，最狠的逆袭从不是抢地盘，是抢走年级第一的宝座，毕竟，能让混混们心甘情愿放下棍棒拿起课本的，从来不是谁的拳头，是那句“琳姐，这题你讲讲”的真心实意——知识才是最硬的“江湖通行证”，而高考倒计时牌上的数字，正在被这群“问题学生”重新定义。
