消毒水的味道像根针,扎进顾星辰鼻腔时，他还以为自己困在十六岁的噩梦里——那年车祸后，他再没见过这么刺眼的光，直到镜子里映出张清瘦得脱相的脸，床前三个身影才让他猛地攥紧了床单：大姐顾澜的手指缠着创可贴，掌心磨出的茧子比ICU的心电图还狰狞；二姐顾燃的声带嘶哑得像砂纸，身后“顾氏娱乐”的霓虹牌，三年间暗了又亮，亮了又暗，像她反复从鬼门关抢人的心跳；三妹顾曦的白大褂洗得发白，手臂上青紫的针孔叠成地图，伸手扶他时，腕骨硌得他生疼。
“醒了？”顾澜的声音带着熬夜的哑，握着他复健时发抖的腿，那双手曾撕毁能让顾家起死回生的百亿并购案，只为换他ICU里多喘一口气，顾星辰没说破自己早已清醒，装作虚弱的夜里，却在走廊听见压低的争吵：“当年车祸是演的，我们说他死了，才能引出背后捅刀的人。”“可仇家还在，澜姐替他喝过毒酒，燃姐为销证据跳过海，曦妹的基因病……”他攥紧拳，指甲嵌进掌心——原来这三年，姐姐们用血肉为他砌了座坟，把最锋利的刀藏进了温柔里。
他开始装失忆,在顾家积灰的书房里翻出大姐的日记：“2022年3月7日，毒药混在他的维生素里，我替他喝下去，洗胃的血水染红了床单。”二姐游轮监控里，她抱着铁盒从三十米高台跃下，海浪吞没前，铁盒里的U盘闪过冷光：“这是陷害顾家的证据，我死了，才能让它‘意外’曝光。”三妹实验室抽屉里，锁着诊断书：“家族遗传性早衰，预期寿命……还有三年。”
暴风雨夜,仇家举着刀闯进医院时，顾星辰砸碎了复健轮椅，拖着未愈的腿冲向顶楼，却看见三个身影早已挡在他身前——大姐用身体接住飞来的匕首，鲜血顺着苍白的脸颊流下；二姐举枪的手在抖，却稳稳瞄准了仇家的眉心；三妹笑着按下炸弹遥控器，裙摆扬起时，露出腿上密密麻麻的针孔：“一起下地狱吧，谁也别想动我弟弟。”
废墟之上,晨光刺破乌云，顾星辰把三人的黑发假发埋进土里，墓碑上“顾家三姐妹”的名字旁，是他新刻的“顾星辰”，他哽咽着许诺：“下辈子换我当哥哥，护你们一世黑发，再不让你们为我白头。”身后，重铸的商业帝国在朝阳中拔地而起，像她们当年一样，为他撑起一片天。
