《蔓入城池》
钢筋与藤蔓的拉锯,在古城区的废墟上撕开一道裂缝，植物学家范晓东的标本箱里，躺着株濒死的玉色蔷薇——花瓣边缘泛着罕见的瓷白，根系却被推土机的铁齿绞得血肉模糊，他扛着箱子闯进警戒线，却被一个抡着铲子的女人拦住，她的掌心磨出血泡，铲刃却像淬了火的古剑，死死护住墙角那面攀着青砖的藤蔓：“这里每一寸土，都埋着我爷爷的骨灰。”
她是张馨月,这座古城的“守陵人”，十年间，她踩着族谱上褪色的坐标，把祖辈种下的花根一一对应到泛黄的修复图纸上，每一株藤蔓都是活着的家谱，可范晓东的试管里，装着“囚禁记忆”的培养基，他想把百年花根锁进玻璃，让她口中的“活着的过去”变成冷冰冰的标本。
暴雨冲垮围墙时,范晓东在泥泞里刨出的标本箱里，除了那株沾着泥的蔷薇，还压着张张馨月的照片：扎羊角辫的小女孩蹲在花墙边，把玉色蔷薇别在爷爷的工装上，他忽然想起她嘶吼时，眼尾那滴没掉下来的泪，像露水砸在枯叶上。
58天的对峙,成了钢筋与藤蔓的共舞，范晓东在实验室里让百年花根重焕生机，张馨月却在晨光中把这些新芽，一颗颗按回族谱标记的原址；他护住她熬夜画好的修复图冲进火场，她把他昏迷时反复念叨的拉丁学名，刻在即将被拆的牌坊基座上，当推土机的引擎声震落最后一片花瓣，两人背靠背站在残破的花墙前，四面八方突然传来“笃笃笃”的敲击声——拆迁户们藏在工具箱里的铲子，用祖辈传下的暗号，给这座古城敲出了心跳。
钢筋会锈蚀,但藤蔓会找到新的墙，当范晓东的培养基里长出第一朵新蔷薇，张馨月把它种回牌坊顶端，整个古城忽然懂了：所谓保护，从不是把过去封进琥珀，而是让记忆像藤蔓一样，在新的土壤里，继续生长。
