暮色如墨，雨丝细密织成网，贾博雅踩着高跟鞋走出写字楼，旋转门转动的瞬间，一把黑色长伞猝然遮住雨幕，她抬眸，撞进一双沉寂了七年的眼睛里——李嘉豪，如今商人口中讳莫如深的“韩律傅先生”，西装笔挺，眉眼间褪尽少年青涩，只余化不开的遗憾。
二十岁前的他们，是青石巷里绑着红绳的青梅，他会踩着院墙摘最甜的枇杷，会在她高考失利时熬通宵整理笔记，更会在十八岁生日的晚风里红着耳根许诺：“阿雅，等我赚够娶你的钱，就回家盖带院子的房子，种满你爱的枇杷树。”可家族企业的债务危机如潮水涌来，父亲以“联姻救公司”逼他娶门当户对的人，他赶去解释的雨夜，却撞见她抱着“新欢”在街角笑得灿烂——后来他才知道，那是她为了气他演的戏；而他被家族软禁的那一周，她抱着高烧的他守了三天三夜，只换来他“背叛”的流言。
七年时光是砂纸，磨平了棱角，也拉开了距离，如今的贾博雅是广告界新锐，连喝咖啡都要精确到秒；李嘉豪用七年将家族企业打造成商业帝国，却成了朋友圈里“没有感情的赚钱机器”，重逢那晚，他看着她为合作伙伴整理领带的熟练动作，指节捏得发白——那个连他衬衫扣子都系不好的女孩，如今能从容打理所有细节。
“听说你要结婚了？”他堵在她公司楼下，声音沙哑，贾博雅扯出公式化的微笑：“韩总，我的私事好像不用向你汇报。”转身时，包里的旧手机突然震动，是他少年时写下的便签：“阿雅，如果迷路了，记得青石巷的灯永远为你亮着。”
一场突如其来的项目合作，将重新捆绑他们的命运，他会在她加班时送来热粥，记得她不吃香菜的细节，在她被甲方刁难时不动声色解决危机，当“背叛”的真相揭开——他为了不让她背负“小三”骂名，主动对外承认移情别恋；她为了给他筹医药费，差点签下卖身契时，积压七年的眼泪终于决堤。
求婚在他们初遇的青石巷，李嘉豪褪去一身戾气，单膝跪地，举着当年没送出去的银戒指：“韩律傅先生现在有资格说：贾博雅，回家吧，我给你盖带院子的房子，里面种满你爱的枇杷树。”雨停了，月光透过梧桐叶洒在他们身上,像极了那个未完成的约定。
