刘府深宅的雨,总浸着发霉的酸气，庶女刘灵灿的存在，比这雨还轻——嫡母骂她时，茶盏都懒得搁下；姐妹抢她绣的荷包，下人敢明目张胆克扣月例，她像墙角的苔，蜷在角落连影子都发着霉，直到一场大火烧穿了账房，焦糊味里，她蹲在灰烬旁，指尖划过残页，竟半炷香内复原三年进出账目，分毫不错，当家主盯着她泛白的指节，像见了浮木，当即将她许给六十岁知府做填房，花轿离府时，她攥紧袖中算盘珠，猛地撕碎嫁衣，珠子如暗镖打晕喜娘——宁愿做逃犯，也不做填房。
女扮男装逃至扬州,城郊盐商苏家缺账房，她报上“刘算”，握算盘的手藏在袖中，像攥着半条命，少主苏明瑾温润如玉，却被同行笑是“落魄举人”——当年中举，却被嫡姐当众退婚：“盐商之子也配谈功名？”刘算翻出苏家老账本练手，竟发现对手用“虚两进一”的假账坑骗，她画复式记账图，箭头直指亏空处，苏明瑾拍案而起：“原来如此！”盐引危机时，她连夜编“移花接木账”，把虚引藏进实引，硬把危机转成生机，苏明瑾看她，从试探成了依赖。
争执中,染血旧帕掉落，苏明瑾捡起，帕角绣着“灿”字，他没声张，反在月下教她：“商道如棋，落子无悔。”她才知，这温润公子眼底藏着风浪，而风浪中心竟是自己，直到他带她进密室，泛黄《刘氏家谱》烧焦半边，红圈圈着三年前她逃走的那个月——苏家买下了刘府所有债务。“我等了你三年。”他声音轻如算珠落地，刘灵灿笑了，握紧算盘：“那便看看，是谁算谁。”
她用“飞钱法”搅得嫡母私房钱七零八落，一纸契约把嫡姐夫变成苏家掌柜，祠堂里，她烧了卖身契，却对着牌位说：“从今往后，刘家的话事人，是我。”苏明瑾在门外铺开十里红妆：“该回刘府了，我的新娘——刘灵灿。”算盘是她的剑，也是她的笔，在宅斗刀光里写坚韧，在商战云诡里写智慧，她从草芥走到云端，每一步都踩在算珠清响里，算尽天下事，算不过——他眼底那片为她而亮的月光。
