拍卖厅的水晶吊灯将光影揉碎,落在金鑫欣颈间那枚孤冷的珍珠上时，她正转身离开，五年时光像被精密仪器切割过的宝石，棱角分明却毫无温度——直到指尖触到西装袖口熟悉的松木香，是高鸿垲，国际钢琴大师的光环加身，他却像个在暴雨中迷路的孩子，在满场宾客的注目下，听着金鑫欣用一句“我不要了”割裂所有重逢的可能，没人看见，她攥紧的手心，那枚早已摘下的婚戒正压出月牙形的红痕，像五年前她寄出的包裹里，那对银质耳钉一样，都成了时光无法融化的冰。
五年前,他是初露锋芒的钢琴天才，她是为他放弃留学offer的珠宝设计系优等生，送机时，他说“三年就回来”，却在异国舞台的聚光灯里越走越远，直到收到她的包裹——里面是初见时，他用第一场演出奖金买的银质耳钉，附一张字条：“我不要了。”那三个字，像淬了冰的针，扎进他往后所有的琴声里，连肖邦的夜曲都染上了离别的寒霜。
重逢后,他用全世界最盛大的方式追悔：包下整条珠宝街只为复刻她当年草图里未完成的项链，在她工作室楼下弹奏《梦中的婚礼》——那是她曾说过“想听一辈子”的曲子，可金鑫欣只是隔着玻璃窗看，像看一场与自己无关的默剧：“你追得再快，也追不上我当初放手的光阴。”她的声音很轻，却像把钝刀，反复切割着他以为能弥补的时光。
直到那场暴雨,他为了给她送丢失的设计稿，在十字路口被失控的轿车撞倒，病床前，金鑫欣看着他缠着绷带的手——那双曾在黑白琴键上流淌星河的手，如今连握住她的力气都没有，她终于崩溃，眼泪砸在他苍白的手背上：“现在换我来说那句话——我不要了。”
他颤抖着用没受伤的手去够她的脸,声音嘶哑：“可这次，我宁愿不要这双手，也要留住你。”
珠宝凝固时光,钢琴流淌岁月，当“我不要了”的倔强遇上“悔不当初”的执念，这场关于错位与救赎的追逐里，究竟是谁的光，先照亮了谁的心？
