地下台球厅的空气里，永远飘着消毒水的刺鼻与汗水的黏腻，王幸子攥着抹布擦过球桌，指尖的薄茧蹭过绒布，目光却像被磁石吸住，钉在布满划痕的绿台上——那是她贫瘠生活里唯一的光，这个在天台用捡来的旧球杆对着斑驳墙壁练球的女孩，心里藏着一个被整个街区嘲笑的梦：成为台球世界的王者。
直到那个雨天，卜萌楠带着一身名贵香水味闯了进来，接过球杆时，他轻佻的笑像把刀：“就你这水平，连当球童都不够格。”这句话刺破了王幸子最后一点怯懦，她咬着牙接下挑战，球台前，白球被对方打得毫无章法，她被绝对优势碾压，可眼底燃起的火,比天台的风还要烈。
从此，地下球厅的深夜成了她的战场，白天擦球桌、记分，晚上爬上天台，用捡来的台球绑橡皮筋做成简易架杆器，对着墙壁反复练走位，手指磨出血泡就缠上创可贴，肩膀酸得抬不起来就咬着毛巾做俯卧撑，卜萌楠偶然撞见这一幕，从最初的轻蔑渐渐变成动容——这个骄傲的公子哥开始以“匿名赞助”的方式,悄悄给她寄专业球杆和训练视频。
命运的齿轮在她杀入全国大赛时骤然转向，决赛台上，父亲旧友的一句话让她如遭雷击：父亲当年的离世，竟与卜家主导的地下台球赌局有关，聚光灯下，她望向对手席——卜萌楠的堂兄，被誉为“台球王子”的职业选手,正用审视的目光打量她。
全场屏息，所有人都以为她会因恩怨崩溃，王幸子却握紧球杆，俯身、瞄准、出杆，白球在绿绒布上划出完美弧线，一杆清台，最后一颗黑八入袋的瞬间，她抬起头，声音不大却穿透全场：“我打台球，从来不是为了向谁证明。”
从地下室的天台到世界冠军的领奖台，这条路是用汗水和尊严铺就的，当梦想与恩怨交织，当爱情与仇恨碰撞，她手中的球杆，终将击碎所有偏见,打出属于自己的时代。
