北宋熙宁年间，江南的烟雨总带着化不开的墨色，青石巷深处的私塾里，先生授课的声韵穿过雕花木窗，总引得一个身影悄悄踮脚——是秦瑶，秦先生的掌上明珠，她总将裙裾藏在书案后，让墨香浸染成烟灰色，可“女子无才便是德”的礼教如冰冷的枷锁，逼她只能在夜深时，以枯枝为笔、泥地为纸，临摹满纸乾坤，不甘嫁作人妇、了此残生，她一剪刀绞断及腰青丝，换上粗布素衣，以“秦朗”之名藏起女儿身，踏上了千里赴京的赶考路。
殿试之上，她挥毫写下《治国安民策》，字字如刀剖开时弊，句句似火暖及民生，宋神宗读罢拍案，朱笔圈为状元，琼林宴上琼浆尚温，当朝丞相之子赵鸿却在推杯换盏间，瞥见她领口微露的朱砂胎记——那抹如血印记，惊雷般炸开“欺君之罪”的灭顶之灾，满堂哗然，神宗却攥着她的策论沉吟：“此才，不忍斩。”一道圣旨赦其死罪，授翰林院修撰，朝野震动。
初入翰林的“秦郎”，如履薄冰，保守派唾骂“女子干政，祸乱朝纲”，她便以布衣之身冒死上书，请减江南赋税，救万民于水火；黄河水患骤起，她夜观星象、昼勘河道，献“分流疏浚”之策暂解危机，可与赵鸿的朝堂交锋中，她总撞进他眼底的熟悉——分明是幼年救她于山匪、赠她玉佩的少年郎，赵鸿亦对这个“同僚”的缜密与赤诚渐生倾慕，却不知自己早已心系当年月下赠佩的神秘女子。
西夏使者以文试挑衅，她挺身而出，以“大禹治水”典故驳斥“天命归夏”的谬论；边关暗流涌动，她女扮男装深入军营，以奇谋助守将击退敌袭，礼教与权谋的夹缝中，她以才学撼动乾坤，以真情叩问人心：当状元红褪去，当玉佩重见天日，她是该以“秦郎”之名青史留名，还是褪去伪装,做回江南烟雨里写诗的秦瑶？
