外卖员周小凡的人生,像他送餐时那辆总在风雨里摇晃的旧电动车——连给暗恋十年的苏晴买杯奶茶，都要攒半个月零花钱，他总躲在街角看苏晴直播，听她眉眼弯弯说“爱情不该被金钱衡量”，却不知自己偷偷塞进她外卖箱的暖宝宝，早被她收在抽屉最底层，藏着少女心动的温度。
命运的转折在一个暴雨夜：他为送迟到的生日蛋糕摔进施工工地，手机突然弹出血红的系统提示——【恋爱返现系统绑定：为苏晴消费，十倍返现，限时任务：花光百亿，否则心脏停跳】，攥着第一笔返现——那叠能把三个月泡面钱变成满汉全席的钞票，周小凡第一次站在“用钱买爱情”的悬崖边，他包下整条街的花店，999朵玫瑰堆成苏晴的名字；租直升机在她公司楼下盘旋一小时，拉起“苏晴，嫁给我”的横幅，他以为金钱能铺平通往女神的路，却不知苏晴是全网千万粉丝的“反消费主义博主”——他的“土豪行为”，成了她直播间里“资本腐蚀爱情”的活靶子，弹幕里“心疼这个被物化的女孩”刷成瀑布。
系统却在此时疯狂升级：任务从“日消费破万”变成“周消费破百万”，最后弹出终极指令——花光百亿，否则心脏停跳，周小凡从全网嘲笑的“恋爱脑”，一夜变成挥金如土的“百亿豪客”，他用返现资金帮苏晴创业，却被她当众撕毁合同：“你的钱，带着铜臭味的算计！”可当他深夜翻出苏晴的私人笔记，那本“反消费指南”的扉页上，却写着密密麻麻的“周小凡爱吃街角馄饨”“他总把骑手餐让给顾客”……原来，苏晴所有的“反消费”都是伪装，她暗中资助的贫困学生名单里，藏着系统隐藏任务——让被爱者亲手撕碎你的伪装。
当周小凡在直播镜头前点燃百亿支票,火焰照亮苏晴含泪的笑脸时，他才明白：这世上最昂贵的返现，从来不是金钱的十倍，而是真心换真心的“无价偿还”，系统崩溃的瞬间，穷小子用空荡荡的口袋，换回了比百亿更珍贵的答案——爱从不需要“秘籍”，敢把真心捧在手上的人，才是真正的赢家。
