升学宴季的城市,酒香与恭贺声织成热闹的网，高考志愿填报师苏晚舟的日程本被谢师宴填得密不透风，她指尖划过密密麻麻的宴席名称，却总觉得今年的酒香里，混着一丝若有若无的铁锈味——那是血的味道。
她亲手送进顶尖名校的三名学生,在各自的升学宴上离奇消失，现场没有挣扎痕迹，只在狼藉的杯盘间，留半枚染着红绸碎的校徽，这枚校徽的样式，与三年前那个在她失误下落榜的少年自杀时，攥在手心的遗物，分毫不差。
那场失误像根淬毒的刺,深深扎在苏晚舟心里，当年她因疏忽填错学生志愿，少年从天台一跃而下，家属“用血债还血债”的诅咒，成了她每个噩梦的注脚，如今失踪的三名学生，都与那场旧事有着隐秘的关联：一个是当年少年同班的好友，一个是替少年鸣过不平的学妹，还有一个，竟是当年负责调查少年自杀事件的警官的女儿。
更诡异的是,苏晚舟的感官开始出现错乱，在宴席的酒杯碰撞声、宾客的谈笑声、甚至祝酒词的抑扬顿挫里，她总能捕捉到断续的“嘀嗒”声——那是摩斯密码的节奏，有时是“SOS”，有时却是一串意义不明的数字，是失踪者在求救？还是复仇者在嘲弄她的无能为力？
借着职业之便,苏晚舟周旋于觥筹交错间，撕开“升学宴”光鲜的表皮：她发现有家长用孩子的录取通知书质押高利贷，只为在宴席上撑起“名校家庭”的门面；有名校教授在酒桌上暗箱操作，物色“有背景”的特殊生源；甚至状元的红绸花里，都藏着连接直播平台的导线——有人在用孩子的“高光时刻”，进行一场畸形的人血表演。
当最后一个失踪学生在她的庆功宴上现身,杯中红酒突然泼向满座宾客，染红了她刚收下的厚厚“谢师礼”，少年眼神空洞，声音却像淬了冰：“你们庆祝的，是孩子的未来，还是自己的虚荣？”
苏晚舟砸碎酒杯,碎玻璃映出无数双惊恐的眼睛，这堂迟来的课，现在开始补考。
