锈迹啃噬着旋转木马的支架，风穿过空荡的售票亭，卷起褪色的海报像一只折翼的蝴蝶，这座停摆十年的游乐园，是林默父亲留下的最后一笔遗产，也是他接手的烂摊子，当他踩着满地枯叶走进园区时，没想到会遇见苏婉——她穿着洗得发白的碎花裙，发间卡着枚褪色的蝴蝶发卡，指尖轻抚过过山车轨道时，动作轻得像怕惊醒沉睡的旧时光。
起初林默只当她是复古主题的模特，直到那个深夜，看见她穿过斑驳的砖墙，在月光下对着空荡荡的旋转木马低语：“三十年了，该兑现约定了。”他的世界骤然倾斜：苏婉不是人，是滞留人间的灵体，三十年前，父亲曾在这座游乐园与她有过约定，却因意外猝然离世，心愿未了，魂魄便在此徘徊至今，如今林默修复游乐园，竟成了揭开父亲过往的钥匙，而苏婉，是唯一记得那段故事的人。
修复工作在苏婉的“指引”中缓慢推进：她记得旋转木马的马鬃该用哪种靛蓝油漆，记得鬼屋的机关藏在哪块地砖下，记得父亲总在闭园后偷偷带她坐摩天轮，说“等这里重新开张，就带你从最高处看遍所有日出”，两人并肩敲打、粉刷，岁月掩埋的碎片渐渐拼凑出父亲年轻时的模样——那个会为了给苏婉赢一个棉花糖，在游戏摊前耗掉一下午的笨拙男孩，也拼出了苏婉未竟的心愿：她不是放不下约定，而是害怕消失后，再无人记得这段跨越时光的相遇。
摄影师顾南因拍摄城市纪录片闯入这里，起初只当他们的故事是绝佳素材，直到镜头里反复出现苏婉穿墙、雨天留不下脚印的异象，才惊觉自己记录的是段超越生死的羁绊，而游乐园外卖棉花糖的老妇人——苏婉的挚友，藏着更深的秘密：她是当年约定的见证者，也是解开苏婉滞留的关键，原来父亲病重前，曾攥着她的手说“替我看看她，别让她孤单”，却终究没等到游乐园重开的那天。
当最后一颗螺丝拧紧，游乐园的灯光重新亮起，苏婉在晨曦中渐渐透明，她没说再见，只留下一句呢喃：“爱不是把留在身边，而是让他记得，来过这世界，很值得。”林默站在摩天轮下，看着她的身影化作光点融入朝阳，终于懂得——有些约定，从不是为了圆满，而是为了让彼此在时光里,成为更好的自己。
相关阅读：
2、短剧 《社恐的我被迫闪婚国民女神》 超高清完整全集在线观看无广告
5、短剧阿离阿梨温情启幕，聚焦双生姐妹阿离与阿梨的成长羁绊，从年少拌嘴到相濡以沫的暖心日常。1080P超高清画质细腻捕捉每一帧情感，全集完整版无删减，在线观看沉浸式体验，共赴这场关于亲情与成长的时光约定。
