《追妻，我手拿把掐》
雨夜的霓虹将城市切割成流光溢彩的碎片,沈玥妡抱着文件疾走在人行道上，高跟鞋碾过积水，溅起冰冷的水花，像极了七年前她决绝离开时，甩在身后那场未干的晨雾，转角处，黑色宾利缓缓停下，车窗降下，露出严浩轮廓分明的下颌线，他目光黏在她被雨水打湿的鬓角，喉结滚动，最终只吐出三个字：“好久不见。”
这声问候像根细针,精准扎进她刻意尘封的往事，七年前，她是放弃保研资格的天之骄女，陪他睡出租屋的折叠沙发，陪他在创业公司的寒夜里啃冷馒头，却在项目融资成功的第二天，收到一封冰冷的分手信——附带一张他与名门千金的订婚请柬，她没哭没闹，拖着行李箱消失在晨雾里，从此删掉所有联系方式，像人间蒸发。
重逢并非偶然,如今的严浩已是商界新贵，却总在她加班的深夜，出现在公司楼下，手里握着温热的关东煮；在她胃病发作时，精准送来不放香菜的白粥；在她负责的项目被对手打压时，不动声色递上关键证据，他记得她怕打雷，所以办公室香薰里永远飘着栀子花香——那是她最喜欢的味道，一闻就让她想起七年前，他第一次领工资给她买的廉价香薰。
“严总，”沈玥妡终于在一次酒会上拦住他，指尖掐进掌心，“您这样，有意思吗？”
严浩捏着酒杯,指尖泛白：“当年是我混账，但追妻，我手拿把掐。”
他说得没错,他懂她的心软，所以从不强求，只在需要时出现；懂她的骄傲，所以从不提旧事，只默默铺路，可沈玥妡的防备像层厚茧，他越是精准，她越觉得刻意——这真的是爱，还是另一次精心算计的狩猎？
直到暴雨夜,她发现严浩的车停在楼下，他自己浑身湿透地站在雨里，手里攥着她小时候丢失的银镯子——那是她母亲留给她的遗物，当年她拖着行李箱离开时，遗落在了出租屋的沙发缝里。
那一刻,沈玥妡终于明白：有些爱从未离开，只是换了一种方式，在时光里生根发芽，68集的漫长拉扯里，是旧伤疤的重新结痂，是真心与算计的博弈，更是两个孤独灵魂在失去后才懂得——所谓“手拿把掐”的底气，从来不是掌控，而是“非你不可”的笃定。
