1975年的青山大队，蝉鸣裹着泥土的腥气漫过土坯房檐，当穿着的确良衬衫的苏晚晚提着超重行李站在队口时，连风都带着刺——她捏着锄头的白净手指微微发颤，软糯的吴语在粗粝乡音里像根细针，扎得老农们直摇头：“城里来的娇小姐，怕是连锄头都扛不动。”
真正的冰刃来自生产队长陆沉，退伍军人出身的男人，眉峰如刀，眼神淬着山泉底的寒冰，目光扫过她鼓囊囊的行李时，只冷硬地吐出一句：“超重十斤，自己扛着走。”苏晚晚的眼泪在眼眶里打转，却被他“别在这儿丢人现眼”的呵斥硬生生逼了回去，她不知道，这个嫌她哭声吵的男人，会在深夜她烧得迷迷糊糊时，踩着二十里山路背她去卫生所，后背被汗浸透，却一步没晃；更不知道，她随手掐了把草药给村娃止血，会被这个铁汉默默记在心里——连自己伤口都懒得包扎的陆沉，竟蹲在她教草药的山坡边，笨拙地学得比谁都认真。
生产队的活计像磨人的石磨，把苏晚晚的“娇气”一点点磨出棱角，她学会用粗布缠胸勒平曲线，学会在暴雨里跟着抢收玉米，更学会在陆沉背过身时，偷偷看他绷紧的背脊线条像道沉默的山梁，而陆沉，这个原则比石头还硬的男人，开始为她破天荒地“开小灶”：教她犁田时，宽厚的手掌覆在她手上，怕锄柄磨破她掌心的嫩肉；分口粮时，悄悄把自家那份玉米面倒进她的布袋，自己啃着发硬的红薯；知青们排挤她时，他会黑着脸堵在宿舍门口，嗓音低沉却不容置喙：“以后跟着我，少掺和他们的事。”
直到山洪爆发，苏晚晚用半生不熟的医术从泥石流里救出受伤的勘探队员，青山大队才惊觉，这个总爱哭鼻子的小姑娘，原是块藏着锋芒的璞玉，而陆沉看着她被泥水糊了半张脸却笑得灿烂的样子，突然觉得，自己沉寂多年的心，像是被这姑娘的眼泪和泡发了——从“别拖后腿”到“我护着你”，从“离我远点”到“站我身后”，高冷队长的深情，藏在她磨破的鞋底，藏在他悄悄塞给她的、皱巴巴的糖票里，更藏在那片贫瘠却滚烫的七零年代土地里，生根发芽,长成一场无声却汹涌的溺爱。
