民国申城，十里洋场裹着炮火硝烟，戏台上的灯火是乱世里唯一不肯熄灭的梦，那夜，京剧名角柳甯一曲《贵妃醉酒》，水袖甩开满场惊雷，醉眼迷离间，眸光却如寒星淬火——她演的是杨玉环，台下觊觎她魂魄的，却是手握重兵的军阀羽翎，枪声骤响，戏台上的胭脂泪未干，她已被掳进深宅高墙，成了羽翎案头那只最艳丽的“笼中雀”。
戏箱里的胭脂水袖，藏着她不折的脊梁，白日里，她温顺地唱《霸王别姬》，“力拔山兮气盖世”的唱词穿过雕花窗棂，落在地下党耳中，是刺杀行动的坐标；夜里，她演《穆桂英挂帅》，“辕门外三声炮如同雷震”，水袖翻飞间，染着密信的纸蝶悄无声息飞出围墙，羽翎早看穿她的把戏，却任由她在这方寸之地唱危险的戏，他甚至在她传递密信时，笑着执笔添墨：“柳老板的戏文不够烈，下次接头，不如用《林冲夜奔》的杀气？”枪声成了她唱腔的节拍，他的纵容是裹着蜜糖的锁链，权力与欲望在戏台上纠缠成网,囚禁与反目在眼波中共生。
直到那日，柳甯猛地撕开戏服，满身鞭痕如刀刻般刺眼，她甩出染血的密函，声音嘶哑却字字如钉：“大帅可知，这出戏本该叫《卧薪尝胆》？”羽翎的笑意僵在唇边，而戏箱底层，一张泛黄的照片静静躺着——那是他寻了十年的妹妹的脸，眉眼间,竟与柳甯有七分相似。
戏幕落下又起，方寸戏台之上，唱腔与枪声交织，谎言与真相共生，柳甯的卧薪尝胆，羽翎的十年寻亲，乱世里没有纯粹的囚徒，也没有绝对的主宰，当戏服下的伤痕与照片上的重逢重叠，这场危险的共舞，终将在硝烟中,等来救赎的终场。
