暮鼓三声穿透京城薄雾时,春酌阁的灯笼正次第亮起，将飞檐的影子揉进青石板缝隙，搅动一池春水潋滟，柳甯裹着粗布短打，指尖捏着青瓷酒壶，穿过笑语喧哗的堂间，将“梨花白”稳稳送进二楼雅间，她垂着眼，鬓角碎发被汗沾湿，腕间却透着不经意的清瘦——这是前礼部侍郎柳文渊的独女，三年前“通敌案”后，她藏起凤钗，以“柳小哥”的身份，在这酒楼里讨一口饭吃。
酒楼的烟火气里,她收起了诗书，却藏不住骨子里的风骨，煮茶时指尖翻飞如蝶，注水水线暗合《茶经》古韵，引得熟客暗赞“此子有魏晋遗风”；文人雅集吟诗，她擦桌路过，脱口而出的“夜雨剪春韭”总让座中宾客侧目，夜深人静时，她摩挲父亲留下的玉佩，“清忠”二字篆刻深刻，而这份隐秘的牵挂，早已被二楼雅间里的目光尽收眼底。
那日,听雨轩来了位藕色宫装的女子——嘉宁郡主金璐莹，她指尖把玩羊脂玉佩，眼波如寒潭锐利，表面赴宴，实则是借春酌阁的便利，追查三年前“畏罪自尽”的淑阳公主“长乐案”真相，她点一壶“醉春风”，却见柳甯奉茶时手腕轻转，茶汤竟在盏中凝出半朵未绽的梨花——那是淑阳公主生前绝技，金璐莹眸色一凛，杯盏一倾：“这茶，不对。”
柳甯心头一紧,垂首应道“小的手拙”，声音清越不似男子，金璐莹却盯着她袖口的墨迹——前日她为查账在账房誊抄到深夜，而淑阳公主生前，最爱在此抄写《心经》，自此，她对这沉默的“伙计”多了一分留意：见她擦拭玉佩，知她藏有心事；见她被醉汉纠缠时，不动声色递上烈酒，只说“小人见郡主面善”。
春夜的对酌,在试探与守护中悄然发酵，柳甯不知，眼前骄纵的郡主，正是当年宫中陪她读《蒹葭》的“阿莹”；金璐莹更想不到，这个被她呼来喝去的“小二”，竟是寻遍京城的“柳家遗孤”，直到那夜，金璐莹在地窖发现淑阳公主留下的密信，尾随而来的柳甯为护住“兵部尚书构陷”四字，暴露了腕间的守宫砂——罪臣之女的烙印。
身份暴露如惊雷炸响,朝堂暗网悄然收紧，当金璐莹握着密信跪在御书房，听见父皇颤抖着说出“你姐姐之死，是朕为平息党争不得已”；当柳甯在狱中看着须发皆白的父亲，得知诬陷柳家的正是金璐莹之父兵部尚书金翊，这对在酒香中相知相惜的知己终于明白：他们的爱，始于春酌阁的一盏茶；他们的恨，却源于深不见底的朝堂。
清夜沉沉,春酌未冷，这场始于微末的相知，终将在刀光剑影中守护——当真相与亲情撕裂，两颗心如何在爱恨漩涡里寻得救赎？答案，或许就藏在那盏凝着梨花的茶汤里，随着沉沉夜色，慢慢沉淀成一段刻骨传奇。
相关阅读：
1、短剧晚来舟不渡夜色沉沉，孤舟难渡，命运交织的爱恨情仇悄然上演。1080P高清画质细腻勾勒古风意境，全集无删减版完整收录剧情起伏，在线观看，沉浸式体验这场荡气回肠的舟上人生。
2、短剧玉骨龙椅以柳甯×诗越的权谋虐恋为主线，玉骨龙椅暗藏血肉秘辛。朝堂权谋与爱恨纠葛交织，她为复仇步步为营，他因执念步步紧逼。当真相撕裂温情，生死局中，复仇与救赎能否破局？
