《银杏未迟》
工服领口磨出了毛边，林薇攥着弟弟林瑞的违纪单，指尖在“打架斗殴”四个字上泛了白，四年了，她以为自己把那段青春埋得够深，直到撞进徐敬安的眼底——那个西装笔挺、眉眼冷峻的班主任，正站在公示栏前，手里捏着她的考勤表，像当年捏着她改错的试卷。
“林薇？”他声音没什么温度，目光扫过她洗得发白的工服，“当年偷改志愿，就为了过这种生活？”
空气凝成冰，林薇攥紧了违纪单，指节泛白——是啊，当年她撕掉了他写满“同所大学”的志愿书，一个人南下流水线，白天在车间磨到指节变形，晚上守着病重的母亲数账单，可他呢？听说早就成了名校毕业的“成功班主任”，站在讲台上意气风发，而她不过是学校后勤里，偷偷给弟弟交学费的“临时工”。
林瑞的叛逆像甩不开的线，这个桀骜少年总因早恋被请到办公室，徐敬安第三次在教务处撞见他时，正听见林薇在走廊尽头压着声音求人：“医药费再宽限几天，我妈的透析费……”她背对着他，工服后背渗着汗渍，手里缝着弟弟磨破的校服袖口，像只护崽的刺猬。
徐敬安没说话，转身回了办公室，直到那天暴雨，林薇在旧箱底翻出泛黄的情书——是他当年写的，信末“同所大学”的字样被泪痕洇开，信封上盖着父亲的邮戳：“已扣留，勿念”，原来当年不是背叛，是双向奔赴的失约。
校园风波来得猝不及防，林瑞的早恋对象宋颜被霸凌，家长迁怒林薇，徐敬安挡在她身前，白衬衫蹭上公示栏的污渍，林薇冲进医院，看见缴费单上“徐敬安”三个字时，才想起他最近总说“加班”，原来是在偷偷垫付母亲的手术费。
弟弟毕业礼那天，银杏叶落满肩，徐敬安站在树下，声音沙哑：“当年是我爸扣了信，我找了你三年。”林薇的眼泪砸在银杏叶上，没等她开口，他却因揭露教育腐败被停职。
“山区学校缺老师，”林薇把项目书塞进他手里，“我陪你。”
三年后，徐敬安以教育局调研员身份回来时，银杏叶正黄，他支起相机，镜头里林薇正给山里孩子上课，发梢沾着粉笔灰，阳光落在她无名指的戒指上，他单膝跪地，戒指盒里躺着的，是当年被撕碎的志愿书拼成的录取通知书：“这次，志愿不会填错。”
林瑞按下快门，镜头扫过教室后墙——那张泛黄的志愿书，被孩子们用彩笔拼成了完整的银杏叶形状，像他们迟到了四年的青春,终于在金黄里找到了归处。
