民国初年，江南梅雨绵长，苏州城青石板路泛着幽光，百年绣坊“苏锦记”的匾额在雨中褪色，苏锦璃指尖捻着未完成的“百鸟朝凤”，丝线勒出浅痕——这是苏家祖传绝技，也是她唯一的念想，父亲临终前攥着半块染血残片，气若游丝：“鸦片……沈家……”话音未落，苏家绸缎庄便被沈府银票压垮，她的未婚夫、沈家二少，更在迎亲前夜传来“病逝”噩耗。
为守住苏家血脉与濒临失传的绣艺，苏锦璃孤注一掷：穿上繁复嫁衣，顶替“未婚妻”，以“沈家二少奶奶”之身踏入深宅，沈府表面钟鸣鼎食，暗地里却飘着鸦片交易的腐臭，她白日里扮演温婉贤淑，夜里在烛光下飞针走线，将情报用特殊丝线绣进屏风、嫁衣——既是苏家传人，也是暗夜里的猎人，她以为这场伪装是天衣无缝的复仇，却未料遇上沈砚之。
他总着一袭青衫，眉眼温润如玉，似对府中事务不闻不问，却总在她被姨娘刁难时递过热茶，险些撞见密室时“恰好”打断，她的试探，他总能四两拨千斤化解，让她分不清是棋逢对手的较量，还是情愫暗生的迷局，直到那本密室中的鸦片账册落入她手中，页脚暗纹与父亲残片严丝合缝——沈砚之，这个总在危难时援手的男人，竟是逼死父亲的幕后黑手，爱恨如淬毒银针，刺穿所有防备：她原以为自己是执棋人，却不知从踏入沈府起，就已成了他人棋局中的一枚棋子。
苏绣绝技成了她唯一的武器，当沈砚之遭人暗算命悬一线，她以银针渡气，连刺数穴续其命，也引出真相的引线，两人在苏锦记密室揭开苏沈两家的世代秘密：泛黄的郑和宝船图纸在烛火中铺展，沈砚之胸口的龙纹胎记竟与图纸标记重合——指向南海失落宝藏的最后钥匙，国宝之责与家仇之恨拧成死结，苏锦璃最终选择以身为饵，引爆炸药库，将文物走私集团与军阀势力一同拖入地狱，烈火吞噬前，她将郑和船队的航海图一针一线绣进嫁衣，让这份跨越百年的锦绣山河,在火光中成为永恒绝唱。
