失恋那晚，宋禧灌下半瓶红酒，借着醉意把民政局相亲角“优质男”海报上的男人当成了现实中的对象，拉着对方扯了证，醒来时看着身份证上“京濯”两个字，她只当是场荒唐的梦——直到闺蜜张鹤宁抱着她哭诉：“我哥那个活阎王，你要是被他欺负了，我第一个跟他拼命！”
宋禧彻底懵了：闺蜜口中“不近人情、恋爱绝缘体”的亲大哥，怎么就成了她闪婚的“陌生人”？更让她傻眼的是，这个被张鹤宁形容成“凶神恶煞”的男人，每晚回家都轻手轻脚给她煮醒酒汤，醉酒后偷偷系好她的安全带，甚至在她熬夜改方案时，默默披上自己的外套，低声说：“宝宝，别熬了，我养你。”
为了帮闺蜜“监视”这位“可怕的大哥”，宋禧不得不和京濯上演“塑料夫妻”：在张鹤宁面前装作“相敬如冰”，转头却抢他手里的冰淇淋；吐槽他“古板无趣”，却偷偷收藏他画的、画着小兔子的便签纸，可纸终究包不住火——妹妹京禾神助攻，当着张鹤宁的面吼：“姐！你老公就是我哥啊！他暗恋你八年，连你爱吃的辣条口味都记得一清二楚！”
张鹤宁当场石化，宋禧手里的手机“啪嗒”掉在地上，原来，那个被她吐槽了二十年的“活阎王”，早就在她不知道的角落，把她的喜好、习惯、每一次哭笑都刻进了心里，当“凶神”褪去伪装，露出藏在温柔暴君里的偏心宠溺，这场始于错位的婚姻，终究成了双向奔赴的甜蜜陷阱。
从“合约夫妻”到“醋精护妻”，从“塑料演技”到“真心交付”，85集快节奏叙事里，爆笑与糖齐飞：吃菌中毒时幻想京濯变身奥特曼帮她打怪兽，柠檬精闺蜜狙击战让他扛着榴莲上门“负荆请罪”，而每一次“身份错位”带来的心跳，都在诉说着一个真相：最好的爱情，从来不是别人口中的“完美人设”，而是你看清他的“凶”，却依然爱他藏起来的“柔”。
相关阅读：
