《贫困生》以71集的绵长叙事，铺展了一段关于泥泞与星光、荆棘与花路的成长史诗，清晨五点半的城东菜市场，寒雾未散，杨晰茹已蹲在菜摊后揉着发红的手腕——指节沾着菜叶，课本裹着塑料袋，笔记本边角磨出毛边，却总在课间被同学围住讲题，父亲卧病在床，母亲靠摆摊供她读书，每月生活费是三份兼职攒出的硬币，她的世界是冻得发僵的晨雾与永远算不清的账单，直到转学生啾啾带着一身阳光闯进来，扎着高马尾的姑娘背着限量版书包，却总在放学后偷偷跟着杨晰茹，直到看见她在快餐店擦桌子到深夜，才红着眼圈递上一杯热豆浆：“我……我只是想帮你。”
一个是泥泞里仰望星空的刺猬,用瘦削肩膀扛起家庭重担却把机会让给别人；一个是温室里第一次触摸现实的玫瑰，带着天真却敢为朋友吼出“她比我努力一百倍”，她们在菜市场油渍斑驳的台阶上分食一个包子，在冬夜公交车的摇晃中靠着肩膀取暖；当杨晰茹攥着父亲病危通知单含泪退学，是啾啾偷了家里的存折，拉着她跑遍医院求医生宽限；当高考前夕兼职被举报，啾啾当着教导主任的面把竞赛奖金塞进她手里，她们也有过裂痕：啾啾不懂她为何总把光芒让给他人，杨晰茹看不惯她优渥生活里的“不食烟火”，却在助学名额被顶替、家庭突发变故时，隔着人群看见对方的眼泪，第一个冲上前去。
贫困从不是故事的底色,而是磨刀石，杨晰茹教会啾啾脚踏实地，啾啾让杨晰茹相信，即便身处泥泞，也值得被星光照亮，多年后，杨晰茹穿着白大褂站在医学院领奖台，身后是鬓角发白的母亲和眼眶通红的啾啾；啾啾的公益基金已帮助上千个“杨晰茹”，她在演讲台上说：“有人教我仰望星空，有人教我脚踏实地，是他们让我明白，真正的富足，是敢把苦日子过成诗的勇气。”这71集的时光，讲的是两个平凡灵魂如何在彼此的生命里，把荆棘走成了花路——原来最珍贵的从不是贫穷或富有，而是并肩走过黑暗时，你递给我的那杯热豆浆，和我说出的那句“我信你”。
