《却看桑田欲成海》
1958年，东海之滨的千年盐场仍沿用着古老的晒盐技艺，赤脚踩在滚烫盐滩上的余亭，是盐工们口中的“盐生的女儿”——卤水浸透的粗布衫裹着她倔强的身板，晒盐时总爱哼着祖传的盐工号子，眼神比卤水还烈，可当新中国首批地质勘探队的卡车碾过盐田小路，戴金丝眼镜的韩博士展开地质图，指着这片土地说“三十年后恐成汪洋”时，余亭嗤笑出声：“韩工，我余家祖坟在盐滩下，难不成要给龙王腾地方？”她没看见，韩博士被盐雾沾湿的镜片后，藏着父亲余福海二十年前失踪时留下的最后一张纸：歪歪扭扭的海啸预警图，背面是三个字——“信叶子，别信海”。
勘探队的到来像块巨石砸进盐场的平静，余亭带着女工们把卤水偷偷灌进钻机轴承，想用这“土法子”逼他们走，却不知这“恶作剧”反让韩一波的监测仪捕捉到异常地动，暴雨冲垮百年盐仓那夜，韩一波冒死从废墟里抢出的铁盒，揭开更深的秘密：一张泛黄三人照上，年轻的父亲余福海、清秀的女子叶子，还有穿勘探队制服的韩并肩而立——照片背面，父亲笑着写“等盐田开白花，我就回来”。
余亭翻出父亲留下的密码本，破译出的潮汐数据竟与韩一波电脑里的海侵模型严丝合缝；她在叶子旧相机里发现一盘实验录像带，画面里年轻的叶子按下按钮，巨浪吞没了实验区，而如今这位“新来的会计”，每晚总在余亭梦游时，悄悄捡走她写满公式的纸，当政府撤离令传来，余亭率女工手挽手站在海堤上，韩一波抱着监测数据狂奔而来：“这次不是天灾，是我们的赎罪工程！”
新生陆地上，余亭撒下第一把盐，盐晶在阳光下折射出七彩光，像极了父亲教她认的“海市蜃楼”，叶子颤抖着按下重启键，三十年前他们造下的孽，三十年后，要用双手将沧海变回桑田，有些爱如盐，熬过岁月的卤水，终在沧海桑田里,结晶成最坚硬的诺言。
