韩一波是被剧情掐着脖子的终极反派——一睁眼，他就成了书里注定被主角手撕的BOSS，刚接过这具身体，冰冷的【反派洗白系统】就砸在脑门上：“完成洗白任务，否则按进度凌迟处死。”他攥紧发麻的手指，对着镜子反复练习“恶贯满盈”的微笑：既然要当反派，那就当个最像的。
可当他按着剧本掐住男主樊纾宁的脖子，挤出酝酿好的“恶毒台词”时，对方突然掏出笔记本，笔尖飞快滑动：“韩总，您刚才掐颈力度比原著精准0.3个单位，建议下次从左侧施力，压迫感更强。”韩一波的手僵在半空，世界观裂了缝——这哪是被欺压的男主？分明是个变态数据控！
更荒唐的在后面，为凑“洗白值”，他把原著里鞭打男主的戏码改成用玫瑰花刺扎手心，樊纾宁却突然笑了，眼底闪过与“温顺”截然不同的冷光：“韩总，穿书管理局最讨厌OOC反派。”话音未落，“哗啦”一声，厚厚的《稽查员工作手册》被撕得粉碎，碎片里夹着张通缉令，上面印着他的照片——罪名是“破坏世界稳定性”。
“警告！”樊纾宁的声音像淬了冰，“你面前的‘男主’，才是真反派。”韩一波猛地回头，只见管家正端着红茶站在阴影里，笑容温吞，袖口却露出一截与原著中“早该死去的黑手”一模一样的银色纹身。
90集的奇幻博弈就此开场，当洗白系统遇上稽查员陷阱，当剧本被彻底打乱，韩一波只能靠着一手“反派演技”在真假善恶间走钢丝：他要骗过系统，瞒过稽查员，还要在真反派的注视下，演好这场“我真是大反派”的独角戏——毕竟，演技差一点,可就真得领盒饭了。
