《嫂心如母》
河北平原的雨,总来得又急又烈，那年山洪如猛兽，裹着泥沙冲垮了张家的土坯房，也卷走了张大山父母最后一丝气息，十八岁的张大山跪在泥泞里，怀里是哭到失声的弟妹，眼前是刚摘下红盖头四个月的嫂子林淑芬——这个才二十二岁的女人，腰弯得像被风雨压弯的麦穗，却成了这个摇摇欲坠的家，唯一能立住的梁。
“大山，爹娘没了，但你们还有我。”林淑芬的声音带着哭腔，却像根绷紧的弦，“大哥临走前说，让我照顾好你们，这话我记在心里。”她把那句话缝进了衣襟最里层，从此褪去红妆，换上粗布衣裳，村东头小卖部的王婶总多给她舀半勺油，说是“给孩子们添点荤腥”；镇上纺织厂的姐妹们偷偷帮她揽计件活，她却在灯下缝到后半夜，手指被针扎得全是血点，自己常年啃硬馒头，却把攒下的钱换成弟妹的新课本、新布鞋，弟妹半夜烧得烫手，她裹着单衣就往镇上医院跑，十几里夜路，鞋底磨穿了，怀里孩子的哭声就是她的灯，瘦削的背影在月光下晃，像片随时会被风吹走的叶子，却一步也没停过。
张大山把嫂子的每一根白发、每一道裂口都刻在心里，他揣着退学老师塞回来的路费，偷偷挤上南下的绿皮火车，工地上扛钢筋，手掌磨烂了就用布条缠着；餐馆里刷盘子，滚水烫伤了胳膊，咬着牙不说疼，每月工资一到手，先往家里寄一大半，纸条上总写“嫂子该添件厚衣”，他知道嫂子准又把钱塞给了弟妹，就故意少寄点，自己顿顿啃馒头就咸菜，家里茅草屋顶漏雨，他连夜爬上去补，茅草刺扎进掌心，血珠子混着雨水滴下来，他却哼着小曲，像在给自己鼓劲，林淑芬累得直不起腰时，他就笨拙地学着村里老中医给她揉腰，指腹下的酸痛让嫂子红了眼眶，他却别过脸，声音闷闷的：“嫂子别哭，我长大了。”
日子在煤油灯下熬着熬着,竟也熬出了甜，弟妹考上大学那天，林淑芬攥着录取通知书哭了整夜，张大山蹲在门外，把烟头摁灭在土里，第一次觉得“家”这个字，比肩上的钢筋还沉，后来弟妹在城里买了房，接她去享福，林淑芬却总推辞：“大山还没娶媳妇呢。”直到张大山捧着红烛站在她面前，声音发颤：“嫂子，我爹娘走得早，您没名没分守了半辈子，往后换我护您一辈子。”
五十三集的烟火人间里,没有血缘的羁绊，却在日复一日的守护里长出了比血缘更深的根，这是林淑芬的故事，也是千千万万个普通人的故事——有些爱，从来不说“我为你”，却把“你放心”，活成了一辈子。
