《雪融月散终有时》以一场漫天飞雪的都市夜色为起点，勾勒出史宣洪与房蕾命运交织的温婉轨迹，史宣洪是镜头后的捕光者，他的摄影作品里藏着城市最细腻的肌理，却唯独对情感的表达笨拙如初；房蕾是空间里的造梦师，她的设计图里揉着对生活的执拗，像株在钢筋水泥里倔强生长的野草，那夜，他因拍摄雪夜迷路，她加班路过递来一杯热咖啡，氤氲的水汽里，两个孤独的灵魂短暂相拥——那是他们故事的序章，也是误会埋下的伏笔。
五年光阴,足以让一场雪覆盖旧迹，却抹不去心底的刻痕，史宣洪因一场拍摄事故失去了对光影的敏感，相机蒙尘，心也像被冻住的胶片；房蕾则扛起家庭的重担，父亲重病的账单、濒临倒闭的设计工作室，让她将柔软层层包裹，活得像把出鞘的刀，重逢是在一个老宅改造项目的启动仪式上，他作为特邀摄影师，她作为主设计师，目光相撞的瞬间，时光仿佛倒流回那个雪夜，却又隔着五年风霜，只剩尴尬的沉默。
老宅的木梁上刻着岁月的裂痕,像他们之间未解的误会，他被迫重新拿起相机，却在取景框里总能捕捉到她疲惫却坚韧的侧影；她伏案画图时，总会不自觉想起他当年镜头里自己未曾察觉的温柔，项目推进中，旧宅的结构问题、资金的短缺、外界的质疑接踵而至，他们被迫并肩作战，在一次次争吵与和解中，那些被冰雪封存的记忆逐渐苏醒——原来当年的误会，是他为了保护她而选择的沉默，是她因自卑而滋生的猜忌。
家庭的反对像横亘在他们之间的冰山,父母的质疑、旧友的流言，让每一次靠近都步履维艰，直到某个暴雨夜，老宅的阁楼漏雨，两人在昏黄的灯光下翻找防水布，指尖不经意的触碰，让五年积压的冰雪开始消融，他终于说出当年未出口的解释，她也卸下所有防备，承认自己从未真正放下，当镜头重新对准她，当她的设计里开始融入他的光影，他们终于明白：爱从不是完美的圆月，而是有缺憾的弦月，是雪融后滋养新泥的春水。
33集的时光里,雪会融，月会缺，但那些在时光里沉淀下来的理解、成全与守护，终将迎来属于自己的春天，当老宅改造完成的那天，他们站在洒满月光的庭院里，相机里定格的不仅是新生的建筑，更是两颗在磨难中重新靠近的心——原来最好的爱，是历经风雪后，依然能握紧彼此的手，等来雪融月散时的温暖。
