《村光》以青山村为轴心，展开了一幅关于土地、传承与重生的温情长卷，这个曾因青壮年流失、产业凋敝而日渐沉寂的村庄，在返乡青年赵小满眼中，却藏着被时光掩埋的生机，她带着现代农业技术的星火归来，誓要让这片贫瘠的土地重焕光芒，却一头撞上了村里人闻之色变的“村霸”赵大富。
赵大富如同一株扎根千年的老槐树,盘踞在青山村的传统肌理里，他表面粗粝，对赵小满的“新花样”冷眼相向：她提议改良贫瘠的梯田，他搬出“祖辈的土法最养地”的旧理；她想用直播带货卖滞销山货，他嗤笑“庄稼人靠的是手，不是屏幕”，两人针锋相对，一个执着用科技劈开新路，一个固守农耕文明的根脉，村庄的空气仿佛都凝固在了新旧理念的交锋里。
一场突如其来的暴雨撕开了所有表象,灌溉渠被冲垮，千亩稻田即将绝收，赵小满带着无人机测绘抢修路线时，却撞见赵大富深夜独自跳进冰冷泥水里，用身体堵住决口——这个被传为“恶霸”的男人，早已默默资助着村里所有贫困学生，连山货滞销时，也是他悄悄收了乡亲们的果子，开着破车跑遍周边市集，原来，他的“守旧”里，藏着对土地最深沉的疼惜；他的“霸道”下，裹着对村民最笨拙的守护。
真正的“光”，在这一刻悄然交汇，赵小满用智慧农业数据帮赵大富分析土壤成分，改良出更适合当地的新稻种；赵大富则带她走进祖传的农耕秘技库，用“看云识天气”“听虫知旱涝”的老智慧，为现代科技补上地气的温度，他们在直播间里，把带着晨露的蔬菜、用古法酿造的米酒，讲成一个个关于土地的故事，滞销的农产品成了网红爆款，村里的年轻人也陆续回来，跟着赵大富学种地，跟着赵小满学电商。
当青山村的第一盏太阳能路灯亮起,照亮了新修的文化广场，也照亮了老槐树下孩子们追逐的身影，赵小满终于明白：“村光”从来不是单一的灯火，而是传统与现代的相拥，是守护与创新的共生，是每个村民眼里重新燃起的、对家园的热爱，这片土地上，老李一家曾为“缺电”发愁的日子早已远去，取而代之的，是家家户户窗棂上跳动的光，是田埂上年轻人爽朗的笑，是青山村在时代浪潮中，稳稳扎下根、亮起来的未来。
