城市天桥的风裹着尾气,吹得随跛子洗得发白的旧衣角直抖，他攥着两张皱巴巴的硬座票，把刚满二十岁的儿子阿木往前推了推：“跟紧爸，这城里再挤，也有咱爷俩站的地儿。”右腿微跛的他，走一步晃三晃，像棵被山风啃了半边的老槐树，却硬是从穷山沟里刨出股倔强，扎进了霓虹闪烁的钢筋森林。
原指望投奔远房亲戚寻个窝,没想到亲戚家挤得像沙丁鱼罐头——夜里阿木打地铺，随跛子蜷在吱呀作响的沙发上咳得整宿睡不着，第三天清晨，债主揣着棍子堵在门口：亲戚欠赌债卷款跑了，爷俩成了冤大头，正被推搡得踉跄时，一辆黑色轿车“吱”地停住，摇下的车窗后，金丝眼镜后的眼神像冰：“许小姐要招赘婿，签了它，债我们帮还。”
协议上的“赘婿”二字像烧红的烙铁，许家是城里跺跺脚能颤三颤的豪门，许婉清更是出了名的“刺猬小姐”——前三个上门的赘婿，没一个扛过她三天刁难，随跛子却摸了摸阿木的头，布满老茧的手在协议上重重一按：“签！有爸在，谁也别想欺负你。”
许家老宅藏在闹市深处,青砖灰瓦的院子里，空气都透着凉飕飕的劲儿，佣人瞥着随跛子的破胶鞋和阿木的土布裤，鼻子里“哼”出声，许婉清穿着真丝睡袍斜倚在雕花楼梯上，红指甲“笃笃”敲着栏杆：“乡巴佬，许家的规矩，你们乡下人懂？”阿木攥紧拳头，随跛子却从怀里掏出个竹蜻蜓，咧嘴一笑：“姑娘，城里少见这个吧？”竹蜻蜓的翅膀在阳光下闪着光，许婉清愣了愣，随手扔在一边——夜里阿木却看见她偷偷把它放回了床头。
随跛子被赶到后院偏房,夜里总能听见老宅深处传来“咚咚”的敲木声，阿木从小跟着随跛子学木工，凿子刨子用得比城里老师傅还溜，他试着去修祠堂那扇摇摇欲坠的雕花木门，许家老爷突然出现，浑浊的眼睛盯着随跛子的腿：“你……当年在‘木灵村’，是不是见过这扇门？”
原来许家的木器都藏着秘密：会自己修复裂纹的太师椅，夜里能发出低语的梳妆台，还有随跛子对着后院枯树自言自语时，树梢落下的、带着木纹的萤火虫，许家祖上与“木灵”立过契约，需以“木心人”为守灵人——而随跛子的跛腿，正是当年为封印失控木灵留下的印记，他根本不是什么乡下跛子，是木灵村最后的守护者。
当觊觎许家秘密的敌人出现,阿木的木工手艺成了破局关键；许婉清的娇蛮下，藏着守护家族的执拗；随跛子的沉默里，藏着守护儿子的温柔，从“像掉进金丝笼的野猪”，到后来抱着许婉清在老阁楼看萤火虫漫天飞舞，阿木忽然明白：这入赘的路，好像……真香了。
