凌晨三点，手机屏幕的冷光像淬毒的冰锥，刺破周小萌的睡意，匿名短信「凌晨三点别开门」在黑暗中泛着幽光，她嗤笑着划掉——不过是无聊的恶作剧，直到第二天，同事小林从二十楼坠亡的照片在群里疯传，扭曲的手腕上，赫然粘着与短信内容分毫不差的打印纸，血渍将纸角浸得发皱，死亡接踵而至：「别走安全通道」的短信刚读，消防警笛划破天际，有人被困火场，烧成焦炭；「镜子里的不是你」弹出时，同事在浴室镜前割喉，鲜血顺着镜面蜿蜒成诡异的笑；「电梯会停在第13层」的预警传来，钢缆断裂的巨响里，有人被挤压成肉泥，每一条短信都像精准的绞索，套向下一个目标，周小萌盯着手机里冰冷的字，寒意从脊椎窜上头顶——这不是玩笑，是来自地狱的死亡预告。
她疯了一样追踪短信来源，加密坐标指向城市郊外废弃的精神病院，铁门锈蚀如枯骨，走廊里消毒水的腐臭混着尘埃，手电光扫过墙壁，斑驳的涂鸦里竟刻着男友林深的名字——三年前，他在这家医院失踪，警方只找到沾血的背包，撬开病房深处松动的地板，一本铁丝固定的日记本躺在尘埃里，林深的字迹带着颤抖的血迹：「他们让我们玩死亡游戏，直播给看不见的人看……赢家能活，输家会变成短信提示。」原来，参与者被迫完成极限挑战，失败者被直播处死，而「预告者」——林深，必须用短信引导下一个目标，否则自己立刻被杀。
「小萌，对不起，我必须活下去，哪怕用你的命。」日记最后一页，血渍几乎淹没字迹，周小萌攥紧日记，眼泪砸在纸页上，楼上传来脚步声，她躲进衣柜，门缝里，穿着病号服的小林缓缓走过，手里攥着屏幕碎裂的手机——那个「坠楼」的同事，竟「复活」了，手机突然震动，新直播预告：「葬礼将于今晚凌晨三点举行，主角：周小萌。」紧接着短信弹出：「下一个是你，现在回头还能看见他的影子。」她僵硬转头，病房墙上的镜子映出她的脸，而身后，本该死去的小林正举着带血的手机,对着她露出诡异的微笑。
