顶尖机械工程师林骁的人生,在“裁员信”与“分手短信”的双重夹击下轰然崩塌，负债百万的他，拖着褪色的行李箱回到童年记忆里的青林动物园——这座曾让他痴迷野生动物的乐园，早已被时光啃噬得荒草丛生，锈蚀的铁门后，唯有一只毛发灰败的老狼“阿獠”蜷在狼舍角落，用浑浊的眼睛打量着这个落魄的人类。
走投无路的林骁暂栖于此,却在暴雨夜被一道劈中监控塔的闪电唤醒了脑中冰冷的声音：“万物拟人化系统激活。”震惊如潮水般涌来：他竟能听懂阿獠的低吼——“这届人类，连扳手都握不稳”；总爱拆笼子的金刚鹦鹉“小彩”，正用爪子比划着空气动力学公式；慢吞吞的乌龟壳上，竟刻着复杂的机械草图。
“狼王重工”便在这片废墟上仓皇诞生，林骁捡来废铁，在阿獠的“技术指导”下敲出第一台“狼式挖掘机”：液压臂靠猩猩大壮的蛮力校准，驾驶舱电路被鹦鹉小彩用喙子啄出精密绝缘层，当他抱着试试看的心态开直播，标题写着“失业工程师带狼造挖掘机”，直播间人数从几十暴涨到百万，弹幕彻底炸锅：“这狼爪子比我焊的还直？”“鹦鹉在修电路？我连电烙铁都没摸过！”
直播爆火带来订单,也引来国际巨头的嘲讽：“靠动物搞重工？儿戏！”林骁却带着他的“动物智造”团队埋头苦干：改装电动车时，猎豹“闪电”负责测试极速，轮胎摩擦出的青烟让对手瞠目；研发外骨骼机甲时，大象“墩子”用鼻子卷着钢管搭建框架，精度堪比数控机床；就连市政工程，都因浣熊工程师“藏零件”的恶作剧妙趣横生。
直到“天穹号”卫星项目竞标，狼王重工的名字首次站在世界舞台，国际巨头看到图纸时集体沉默：卫星主体是大象墩子用最轻的合金蜂窝板搭建，导航系统是猫头鹰“夜枭”用夜视能力优化，推进器核心参数，竟来自阿獠在狼舍墙上刻下的量子力学公式。
发射当天,“天穹号”刺破云霄，林骁站在发射塔下，镜头对准身后的动物团队——阿獠的毛发在阳光下泛着银光，大壮骄傲地捶着胸膛，小彩落在他肩头歪头看直播屏幕，他笑着对镜头说：“不是我在造梦，是它们，从未放弃相信人类。”
真正的重工,从来不止钢铁与齿轮，还有跨越物种的信任，与荒芜中重生的热血。
