1985年的棉纺厂里，机器的轰鸣裹挟着旧时代的笨重，彭剑雄攥着重生的记忆——他曾是2023年叱咤风云的新能源帝国掌舵人，此刻却只是个连肉票都算不清的司机，新婚床榻未暖，厂长千金孙同珏踩着黑色高跟鞋立在门口，眉眼锋利如刀：“彭剑雄，你连正式工都不是，凭什么当我丈夫？”话音未落，她转身时马尾辫扫过“先进工作者”奖状，像甩掉一粒无用的尘埃。
兜里三十块钱，是卖掉旧手表换来的全部家当，彭剑雄在街角支起裁缝摊，牛仔裤的版图在手中铺开：从模仿香港来料的剪裁，到自研水洗工艺的突破，他用超前三十年的商业嗅觉，把一条裤子的利润从几毛炒到十几块，醉后无意吐露的“长三角纺织集群”“期货对冲”，像被风送走的种子，悄悄落在孙同珏的本子里，成了她日后商业帝国的第一块砖。
当彭剑雄用期货概念囤积棉花、靠“超市自选模式”革新供销社时，孙同珏的纺织厂已从国营小作坊蜕变为行业新贵，外资恶意收购的枪口对准她时，彭剑雄匿名操盘的“棉纺反垄断联盟”悄然成立，却在庆功宴上被她掐住手腕：“每次危机你都像提前看过剧本——彭剑雄，你到底是谁？”
五十集的年代商战在的确良的褶皱与期货K线的起伏中铺展，从被驱逐的司机到招商引资会台上的男人，彭剑雄终于夺过话筒：“跨国项目？五年后中国制造会让它们都变成笑话！”他将写满商业计划的推至孙同珏面前，灯光下，她的眼红得像当年被逐出时的夕阳：“这辈子，我不要千亿帝国，只要你认——丈夫，可比董事长厉害多了。”
