夜色是都市最温柔的伪装,也是孤独最盛大的温床，在新媒体行业的浮华漩涡里，许言是外人眼中的“拼命三娘”——总监办公室的灯总熄得最晚，项目方案改到天亮是常态，可只有她自己知道，那些亮到凌晨的屏幕照亮的，不是成就感，而是会议室里攥紧掌心的汗、电梯里紧绷的脊背，以及在人群中被无限放大的社交恐惧，她像一颗裹着坚硬外壳的行星，旋转在高效运转的职场轨道，内核却冰冷而孤独。
城市的另一端,便利店的白炽灯照亮着苏棠的夜晚，她是夜班店员，用标准的微笑应对凌晨三点的醉汉、赶早班的上班族，可摘下围裙后，出租屋的墙壁会压得她喘不过气——父母在电话里催婚的叹息，房东涨租的通知，还有独自面对空荡房间的沉默，她像一条搁浅在浅滩的深海鱼，习惯了把情绪藏在水面下，直到一个声音闯进她的耳机。
每晚十点,成了她们生命里的锚点，许言拨通那个匿名的深夜热线，对着“夜光星”轻轻吐露：凉掉的咖啡，弄丢在童年的玻璃球，还有那些在PPT里永远说不出口的疲惫，电波那头的声音温和而耐心，像一缕穿过云层的光，让她坚硬的壳裂开了一道缝，而苏棠则对着“深海鱼”讲述便利店的日常：新到的草莓牛奶，醉汉留下的空啤酒罐，还有小时候偷偷撕掉的画册——那些她从未对人言说的梦想，在电波里慢慢有了形状。
三个月的电波陪伴,成了彼此黑暗里最亮的灯塔，许言不知道，那个总说“深夜亮灯的便利店让人安心”的“夜光星”，正是每天路过她店门口、眼神疏离的姑娘；苏棠更想不到，那个会记得她随口提过的喜好、总说“深海鱼的声音像海浪”的“深海鱼”，就是递给她热牛奶的项目总监。
当公司启动“社区便利店数字化改造”项目，许言第一次以负责人身份走进那家熟悉的便利店，玻璃门推开，风铃轻响，苏棠抬头递来热牛奶，指尖不经意擦过她的手背——心跳漏了一拍，原来那些在电波里流淌过的温柔，早已在现实中悄然相遇，70集的都市治愈之旅，看两个孤独的灵魂如何在深夜对话中剥开伪装，让未说出口的言语被听见，让匿名的心意照进现实：最深的治愈，从来不是轰轰烈烈的遇见，而是当你在人海中浮沉时，有人恰好听懂了你所有沉默的重量。
