雨夜的图书馆,旧书页的霉香与雨水潮气缠绕，台灯下，苏月指尖划过贝多芬《月光奏鸣曲》的乐谱，纸页簌簌轻响，像黑暗里一声叹息，她转身时撞进一片冰冷黑暗——那是陆言的世界。
三个月前,这位能在琴键上跳芭蕾的钢琴家从舞台跌落，从此被囚禁在失明的深渊，他像根绷紧的弦，呼吸都带着锋利防备，盲杖砸在墙上的声音，比玻璃碎裂更刺耳：“我不需要同情。”
可这个连递咖啡都会手抖的图书管理员,却成了他黑暗里“不请自来”的光，苏月没说话，只是默默把译成盲文的乐谱放在他手边，指腹无意识摩挲凸起圆点时，陆言忽然愣住——那些用针尖刻出的音符，软得像棉花糖，裹着十年前琴房角落的阳光，他记得那个总躲在柱子后的小姑娘，递创可贴时，指尖带着薄荷的凉。
“你总‘不小心’撞见我的狼狈。”陆言语气带刺，却任由她牵着手，在琴房走遍每个角落，黑暗中，他总能精准捕捉她的呼吸：复健时，她总在摔倒前扶住他，掌心温度比盛夏更暖，烫得他心尖发颤；他发脾气砸碎杯子，她默默蹲下捡碎片，指尖被划出血也不吭声，他却突然抓住她的手，笨拙地把创可贴贴在她伤口上——像十年前那样，固执又温柔。
手术室灯亮起的那一刻,陆言终于看清眼前人：苏月低垂的眉眼间，藏着琴房角落的小姑娘，藏着无数个夜晚为他点亮的盲文音符，藏着在他黑暗里独自生长的勇气。“我不躲了，”她攥紧衣角，第一次直视他的眼睛，“你的月光，该照亮我的人生了。”
这85集的温柔长卷里,社恐女孩与失明钢琴家的双向救赎，从雨夜试探到月光相拥，原来最动人的心动，是你在我的世界失明时，我却成了你唯一的光。
