蝉鸣撕裂1980年的盛夏燥热，霉味混着泥土腥气钻进鼻腔，苏晴在吱呀作响的土坯房里睁开眼——泛黄的蚊帐、母亲鬓角新添的白发，都在无声宣告：她重生了，回到了刚被下放农村、人生跌入谷底的那天，前世，她抱着对色彩的痴迷与对市场的懵懂，困在小县城的裁缝铺，错改开春风口，最终带着一身遗憾离世，这一次，她攥紧泛白的指节：要把对时尚的敏感、对时代的嗅觉,变成劈开阴霾的刀。
创业路从乡亲们磨得发亮的衣袖补丁起步，她把碎布头拼成雀跃的蝴蝶、清雅的兰草，在供销社积灰的玻璃窗后挂起第一块“苏记手帕”招牌，可布料要靠走几十里山路去邻县换，设计刚露头角就被同行剽窃，裁缝铺更在一个暴雨夜被人砸得稀烂，她抱着浸水的账簿蹲在门口，雨水顺着发梢滴在墨迹上，晕开前世未干的泪，这时，一柄旧军伞突然遮住头顶，抬头便撞进程远的眼——刚退伍的青年，眉眼像山脊般沉默，却稳稳挑起她散落的布料担子，半旧的雨衣披在她肩上，军装后背洇开的深色水渍，像枚滚烫的印章,烙进她心底。
这个总在狼狈时出现的男人，成了她最坚实的后盾，他用战友关系打通布料渠道，在地痞来闹时把她护在身后，笨拙地穿针引线帮她补划破的设计图，深夜在灶边熬小米粥，蒸汽模糊了他棱角分明的侧脸，却让那句“别怕，有我”格外清晰，他们一起守着裁缝铺熬过寒冬，看着改革开放的春风吹遍大地，“苏记”从街角小店变成初具规模的服装厂，机器的轰鸣里,藏着他们共同的心跳。
多年后，当程远将亲手打磨的银色发卡别在她微霜的鬓间，轻声说“这一次，我不会再让你一个人走”，苏晴才懂：重生从不是为了弥补遗憾，而是恰好在最好的时光里，遇见了愿意把平凡日子过成诗篇的你，蝉鸣依旧，盛夏正好，他们的故事,才刚刚明媚。
