在钢筋水泥堆砌的都市丛林里,“聪明”是生存的通行证，人们追逐着精明的算计，却渐渐遗忘了“活着”最本真的模样，傻大宝揣着养父母留下的破书包和几枚硬币，像颗滚进精密仪器的石子，歪歪扭扭地撞进了这座城市的缝隙，他智力有缺憾，名字写得像爬行的蚂蚁，唯一的“营生”是蹲在街角，用一块旧布把路人的皮鞋擦得能照见人影——擦亮了鞋，他咧开嘴笑，露出两排白牙，收下几块钱“心意”，仿佛那不是钱，是别人对他笨拙劳动的认可。
没人能想到,这个在世人眼里“脑子不清楚”的傻子，会成为都市里最温柔的反光板，擦鞋的巷口，总坐着一个被代码逼疯的年轻人，屏幕上乱码生成的“耷拉小人”，大宝盯着看了半晌，突然说：“那里的小人，不开心。”年轻人没当回事，却鬼使神差把这委屈的小人画进商标，竟让濒临破产的玩具厂起死回生，成了孩子眼里的“快乐符号”。
老街拆迁的消息像块巨石砸进居民心里,银行门口挤满了攥着存折发抖的人，K线图跳绿的冷光映着张大爷抖如秋风的手，大宝不懂“熊市”“挤兑”，只记得张大爷总念叨“钱要花在刀刃上”，于是倒空铁皮盒里的所有硬币，又蹲在街角擦了一整天鞋，把赚来的钱塞进张大爷手里：“买糖，吃了就不怕了。”这“荒唐”的举动，像一捧温热的炭，让恐慌的人群突然停下脚步——原来最笨的办法，有时最管用。
社区女警林晓玥第一次注意到大宝,是他在雨里帮迷路的孩子找妈妈，自己淋得透湿，后来她总看见他：给醉汉递的不是酒，是温热的豆浆；劝架不劝，只端两杯茶说“慢慢说，不着急”，她渐渐发现，这个连自己生活都打理不好的“傻子”，总比谁都懂人心——他说“那个老板笑起来眼睛没弯，心里有事”，后来那人果然卷款跑路；他说“那个阿姨总给流浪猫带火腿肠，心里肯定不孤单”，后来阿姨真成了老街的“猫妈妈”，开了家飘着咖啡香的小猫咖。
80集时光里,大宝像个游走在都市里的“笨小孩”，用最简单的方式拆解着复杂的成人世界：他擦亮的不仅是皮鞋，是蒙尘的人心；他守护的不仅是老街，是被“规则”遗忘的人间烟火，当跨国财阀带着冰冷的合同要推平老街时，他没说一句“不”，只是带着孩子们在拆迁围墙上画满了彩色的太阳和笑脸——他说：“太阳还在，家就在。”
原来幸福从不需要智商打分,就像大宝常念叨的：“笑起来，肚子暖暖的，就是好日子。”这世上最珍贵的，从不是聪明的算计，而是那颗能把平凡日子过成诗的至纯之心——傻大宝的“傻”，是成人世界里最难得的清醒。
