江南的雨，总带着化不开的墨色，青石巷深处，画师马梁的摊子支在斑驳的檐下，枯枝蘸着残墨，在素绢上晕开人间百态：农人弯腰时脊背的弧度，孩童追着纸鸢时扬起的衣角，檐角炊烟被风揉碎的形状——他的画里藏着滚烫的烟火气，也藏着他对这世界最朴素的眷恋。
一场突如其来的春雨，打湿了他的画稿，却也为他带来了命运的转折，檐角滴水砸在青石板上，溅起细碎水花时，马梁瞥见墙角躺着支斑驳的旧笔，笔杆上的“仙”字被岁月啃得模糊，像是被无数人摩挲过，他本以为是寻常遗落，随手拾起，却在为邻家病弱的农人画补犁耕牛时，笔尖墨痕忽然活了过来——那黄牛昂首长哞，蹄下生风，真真替老农扛起犁铧，稳稳走进春耕的田垄里。
马梁愣在原地，看着墨牛犁过的地方，素绢上的墨痕竟真的在泥土里生了根，他这才明白，这支笔不是凡物，而是有灵的“仙笔”：凡所绘物，皆可具象，只是需以心为引，以善为墨，从此，他不再为生计奔波，提笔成了苍生的“画匠”。
久旱的村落里，他画漫天乌云，墨点落处，甘霖如注，干裂的土地饮下琼浆般裂开细缝；寒冬雪夜里，他为冻僵的樵夫画通红炉火，墨痕燃起的暖意，让僵硬的手指重新攥紧柴刀，乡野间，“马神仙”的名号不胫而走，可这仙笔的奇能，却像黑夜里的烛火，引来了贪婪的蛾。
太守听闻仙笔能化万物，视其为敛财奇珍，更勾结修行百年的妖道张婉琳，那女子一身素衣，笑起来眼波流转，像江南最温婉的春水，可眼底却藏着蛇蝎般的狠厉，她假意求画，说要为灾民画粟米，却在马梁提笔的瞬间，袖中银针闪过寒光——她要的从来不是画，而是这支能点石成金的仙笔，以及仙笔背后，那足以撼动天地的力量。
雨还在下，马梁握着斑驳的旧笔，看着素绢上未干的墨痕，第一次觉得，这江南的烟雨,竟也浸着几分寒意。
