《逢于雾起时》
晨雾像浸了水的灰纱，裹挟着都市的钢筋森林，将林雾困在十字街口的斑马线上，她攥着皱巴巴的病历，指尖泛白——三天前那场车祸带走了她三个月的记忆，也留下无数细密的针扎感：总在午夜惊醒时闻到消毒水混着铁锈味，路过咖啡店会莫名心悸，甚至对镜梳妆时，都觉得镜中人的眼底藏着陌生的凉意。
作为业内小有名气的建筑设计师,林雾习惯用精准的线条和理性的数据构建安全感，可记忆的断层却让她的世界成了摇摇欲坠的危楼，碎片像被风吹散的拼图：暴雨夜急促的车灯，男人低沉的“别信任何人”，还有袖口那抹刺目的红，像淬了毒的荆棘，扎得她睡不安稳，她试图用逻辑拼凑真相，却发现自己像个误入迷宫的孩子，每一步都踩在谎言的薄冰上。
直到顾辰出现。
他像一道突然劈开浓雾的光,在林雾被陌生车辆跟踪时拽她躲进暗巷，在她对着褪色的旧照片发呆时递来温热的拿铁，可眼底却总隔着层雾——笑意未达眼底，话到嘴边又咽下，像揣着无数个不能说的秘密，他自称是“受人之托”照顾她，却在她追问车祸细节时瞬间沉默，指节捏得发白。“有些事，忘了比记得安全。”他声音沙哑，像被砂纸磨过，可林雾在他身上闻到了熟悉的、旧书的霉味，和记忆碎片里那缕雪松香重叠。
当林雾在旧物箱翻出一张泛黄的毕业照,照片里顾辰身旁站着的女孩笑得张扬，而那女孩的脸，竟和自己越来越像；当顾辰深夜潜入她的公寓，不是为了偷什么，而是烧掉一本写满她名字的日记；当林雾发现父母“意外”车祸的旧报日期，与顾辰母亲失踪的档案完全吻合——她终于明白，这场失忆不是意外，而是一场用“遗忘”编织的陷阱。
雾中的城市像个巨大的舞台,每个人都在戴面具跳舞，林雾握着顾辰递来的钥匙，打开尘封的往事，却发现真相比迷雾更冰冷：顾辰接近她，是为了替父亲偿还十年前的罪孽；而她拼命找回的记忆，足以毁掉两个家庭的安宁，当晨雾散尽，记忆的拼图完整拼接，站在他们面前的，是救赎的曙光，还是更深的深渊？这场始于雾中的相遇，究竟是命运的重逢，还是新一轮博弈的开始？
