当都市白领李林汐踩着高跟鞋踩进家乡的泥泞时，她以为挽救家族濒临破产的锦鲤养殖场，不过是把PPT里的“增长曲线”搬到鱼塘边，她带着直播间的流量密码、大数据分析的营销方案，却一头撞上王晓冬那身沾着鱼腥味的旧工装——这个守着老鱼塘十年的返乡青年，固执地认为“好鱼是养出来的，不是卖出来的”，宁肯守着古法调水的老本，也不肯碰她镜头前“锦鲤蹦迪”的带货脚本。
一个要“快”，用短视频把锦鲤卖成网红爆款；一个要“慢”，坚持“三年育一鳞，五年待一鳍”的培育规矩，养殖场的空气里，总能闻到两种火药味：是她敲着平板电脑喊“今天流量十万，明天订单翻倍”，是他蹲在塘边捞着水藻嘀咕“水质差一分，鱼就少三分精气神”，直到那个暴雨倾盆的夏夜，鱼塘突然泛起白肚，锦鲤成片浮头，王晓冬的古法调水杯水车薪，李林汐的数据分析也找不出病因——两人在泥水里对峙了一夜，天亮时却突然发现：他捞起的枯萎水草里藏着工业排污的痕迹，她熬夜整理的养殖数据，恰好能锁定污染源。
危机成了黏合剂，王晓冬开始学着用手机记录锦鲤的生长轨迹，李林汐也渐渐蹲下来看那些“慢工出细活”里的门道：一条丹顶锦鲤的红色如何随水温变化，一尾蝶尾的尾鳍要多久才能舒展如蝶，他们从“针锋相对”到“并肩作战”：他用祖传的“看水识鱼”稳住生态，她用“用户画像”让传统锦鲤走进年轻人的婚庆市场；他熬夜培育的新品种在国际品鉴会上斩获金奖，她策划的“云养鲤”直播让养殖场订单排到三年后。
可事业刚有起色，谣言却如潮水般涌来——“养殖场鱼病蔓延”“金奖锦鲤是染色的”，对手的阴谋藏在点赞评论里，种鱼被盗的痕迹藏在深夜的鱼塘边，这一次，他们没有争吵：王晓冬带着老伙计守着鱼塘彻夜巡逻，李林汐用直播镜头记录下从育苗到品鉴的全过程，让每一寸锦鲤的光泽都成为最有力的证据。
八十集的故事里，锦鲤从“待价而沽的商品”变成了“有生命的伙伴”，那本被王晓冬翻得卷了边的饲养手册，李林汐用便利贴贴满了数据分析；而她的营销方案里，也多了“古法培育周期”“生态养殖标准”的章节，当养殖场升级为集锦鲤观赏、文创体验、生态旅游于一体的田园综合体时，人们突然发现：那本看似普通的饲养手册，写满的从来不是养鱼的技巧，而是两个年轻人如何从“对错”里找到“共生”，从“快与慢”里学会“尊重”——就像锦鲤逆流而上时，鳞片划过的水痕，既需要浪的推动,也需要鳍的掌控。
