钟雨瑾的世界曾轻得像胡同口炸酱面锅里翻滚的热气,是街坊邻里隔着门框的笑骂，是檐角漏下阳光的温度，直到一纸婚书从天而降，轻飘飘地压得她喘不过气，对方是林煜安，京城林家的独子，名字在贵妇圈里是体面，在生意场上是筹码，却唯独与她无关——婚前一面未见，林家只递来一句“雨霖街钟家的女儿，配得上林家的规矩”；她回敬得爽利：“林家的金丝笼，我钟雨瑾怕是住不惯。”
婚礼那日,她穿着租来的婚纱，踩着不合脚的高跟鞋，在林家雕花大宅里像个误入的闯入者，林煜安比照片里更冷，袖扣扣到最上一颗，说话像宣读公文：“婚后互不干涉，各守本分。”她点头，心里却翻腾着：本分？她的本分是活得热乎，不是对着八道菜不敢动筷，不是被管家“夫人该穿素色”的提醒噎得说不出话。
摩擦是从一盆多肉开始的——她从胡同里挖来的“小胖子”，被他当成“俗物”丢在阳台；她熬的冰糖雪梨，被他助理“婉转”提醒“林家不兴厨娘留宿”；就连给楼下流浪猫喂根火腿肠，都能被林家老太太叫去谈话：“雨瑾，林家的门，不是给野猫进的。”她梗着脖子顶回去：“它们也是条命，比某些只讲规矩的活物强。”那天她以为会被扫地出门，却撞见林煜安站在书房门口，手里捏着一片她掉落的银杏叶——那是昨天她捡的，说“秋天就该有秋天的样子”。
后来啊,烟火与风雪便在百十集里慢慢铺开，她会在他熬夜签合同时，默默泡杯浓茶；他会把她乱七八糟的绣绷收好，低声说“别让针扎了”，她发现他看似冷漠，却会在亲戚排挤她时，不动声色递上“这是我妻子”的名片；他发现她看似莽撞，却能在家族企业危机时，用胡同里学来的“市井智慧”解了围。
原来“京婚不熟”的“不熟”，不是不爱，是两个世界的人，带着一身棱角，慢慢磨出了契合的形状，从“林太太”“林先生”的客气，到“阿瑾”“煜安”的软呢；从规矩与直率的碰撞，到并肩面对家族暗流的默契，这场始于“父母之命”的婚姻，终究在柴米油盐的琐碎里，长出了名为“情深”的根。
