《遗愿清单上的重逢》
程野是城里小有名气的遗愿清单策划师,他的工作室里贴满了委托人的笑脸——帮独居老人重见初恋,让临终少年登上雪山,帮退役老兵找回战旗,他信奉“遗憾可以被精准填补”,直到林小满推门而入。
这个瘦得像片叶子的癌症晚期患者,递来的遗愿清单只有一行字:“再见初恋,最后一次。”程野第一次拒绝,不是清单难,而是“初恋重逢”四个字像根刺,扎在他记忆的盲区,他见过太多破碎的告别,却唯独对这个请求,有种说不清的抗拒。
林小满没再纠缠,只是每周都来工作室门口放一束雏菊,直到某天,护士送来她的日记本,扉页上是程野少年时的侧影,字迹歪扭:“程野,我的初恋,好久不见,我快走了,想再看看你,哪怕只是远远一眼。”
程野的世界轰然倒塌,那个他十八岁不辞而别后便再无音讯的恋人,竟是眼前这个即将逝去的陌生人,他翻开日记,林小满写了他不知道的一切:他离开后,她如何在城市每个角落寻找他;母亲临终前如何攥着她的手说“别怪他,他有苦衷”;还有一张泛黄的化验单——他母亲确诊肝癌那天,他签下手术同意书的钢笔字,和林小满日记里“他一定有急事”的叹息重叠。
程野带着赎罪的心接手了林小满的遗愿,他找到林小满口中的“初恋”——早已褪去青涩的自己,也找到了母亲藏在旧相册里的秘密:当年她为了不拖累儿子,故意让林小满转告“他不想见你”,而林小满却瞒着一切,等了他十年。
在林小满的告别仪式上,程野第一次没有以“策划师”的身份,而是以“程野”本人,读完了她未写完的日记:“遗憾不是终点,是照亮彼此的光。”那一刻,他突然明白,自己填补了无数人的遗憾,却困在过去的孤岛里,林小满的遗憾成了他的镜子,让他终于有勇气面对母亲的病痛、恋人的等待,和自己被愧疚困住的十年。
后来,程野的工作室多了一面“遗憾墙”,上面贴着林小满的雏菊和委托人的故事,他不再执着于“填补遗憾”,而是学会与遗憾共存——因为有些相遇,注定是为了让我们在告别时,终于学会拥抱当下。