1982年的青石村，晨雾裹着松针的清香漫过溪滩，晁轩正抱着村口千年古树磕头，口水顺着下巴滴在树皮上，嘴里含糊念着谁也听不懂的词——被雷劈傻十年的猎户之子，在村里人眼里，不过是会走路的笑料，没人知道，夜深时他会摸出泛黄的图纸，用枯枝在月光下画外人看不懂的符号，像在给山写密码，直到溪滩上传来脚步声，才慌忙把图纸塞进怀里，继续流着口水傻笑。
下乡知青刘亚倩背着药箱进村那天，撞见溪滩上蹲着的傻子正用石块刻蕨类叶脉，她蹲下身，指尖顺着纹路描摹，突然在大学课本的绝迹物种页上，看到了“中国鸽子花”——那一刻，晁轩抬头傻笑，眼里却比溪水还亮，像藏着整片林子的光。
油锯声撕裂山林时，晁轩赤脚冲上去抱住碗口粗的树干，流着口水喊“山神爷爷生气了”，哄笑声里，他袖中的刀片正悄悄在树干上刻下深度标记，像给大地写情书，暴雨冲垮山路那晚，他指着悬崖嘶吼“山鬼要吃人”，硬是从泥石流里刨出三个迷路的孩子，人们这才发觉，这个“傻子”能听懂风声，看懂云形，连野兽都绕着他走。
煤油灯下，刘亚倩借知青证借来植物学教材，和“通灵”的晁轩蹲在老槐树下，对照图纸辨认物种，冬夜雪深及腰，他踩着积雪追踪盗猎者，她把“生态平衡”的纸条塞进他磨破的荷包，当北京专家拿着他画的《青石村植被分布图》热泪盈眶，当县里要表彰“护山模范”，他却拉着刘亚倩躲进老林子——这个装傻十年的守山人，终于等到了能看懂他所有“疯言疯语”的人。
听证会上，晁轩握住她布满老茧的手，突然笑了：“你看，我装了十年傻，只为等一个能听懂我说什么的人。”青石村的每片树叶都记得，那个春天，傻子守村人和女知青用赶山人的倔强，为这个时代刻下了最温柔的注脚——重生从不是弥补遗憾，而是为了守护这片山,和这个懂他的人。
相关阅读：
1、短剧千金归来大小姐手握剧本HD超高清全集完整版在线观看1080P。落魄千金携记忆重生，手握剧本逆袭人生，虐渣打脸爽感不断，高清画质细节拉满，全集完整版在线观看，解锁大小姐的霸气归来之路！
4、重生之异能狂妻强势来袭！前世惨死，她携异能重生，逆天改命，手撕仇敌，脚踩白莲，爽点密集！1080P超高清画质，全集无删减，在线观看，尽享视觉盛宴，看她如何狂傲天下，逆袭成王！
5、推荐动漫死灵法师重生的我全技能精通！主角重生归来，死灵魔法天赋觉醒，全技能点满，召唤亡灵、操控暗影、精通元素，一路逆袭制霸异界。超高清画质无删减，全集在线播放，畅享震撼视觉与热血战斗，不容错过！
